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En este nuevo trabajo Gianni Vattimo nos demuestra cómo la verdad 
se ha transformado en la representación más encumbrada de la 
cultura contemporánea. La filosofía, la religión y la política pero 
también, y fundamentalmente, nuestra experiencia cotidiana están 
signadas por una particular valorización de la verdad. Sin embargo, 
la cultura de nuestra sociedad occidental es cada vez más pluralista. 
La información y la comunicación son un juego de interpretaciones, 
los políticos se permiten eludir los compromisos éticos —y por lo 
tanto también el deber de la verdad— sin que nadie se sorprenda. A 
pesar de todo, como lo demuestran cotidianamente los debates 
políticos, nuestra sociedad «pluralista» todavía cree en una idea 
«metafísica» de la verdad como correspondencia con los hechos 
objetivos y en la ilusión de un acuerdo basado en «hechos». 


Separándose de los reclamos por una política inspirada en el 
conocimiento científico y en sus lazos directos con la economía y la 
tecnología, Gianni Vattimo afirma que el único horizonte de la 
verdad política de nuestros días es la construcción de las 
condiciones epistemológicas para el diálogo social e intercultural. Y 
es una de las principales tareas de la filosofía explicitarlo. El debate 
en torno a la verdad se reduce así a los pormenores del consenso 
social y los intelectuales están llamados a pensar formas de vida 
más comprensibles que favorezcan la participación colectiva. Este 
Adiós a la verdad es por lo tanto el principio y la base misma de la 
democracia. 


El consenso sobre la elección individual es ante todo un problema 
de interpretación de la construcción colectiva de los paradigmas 
compartidos, o por lo menos su reconocimiento explícito. Es allí 
donde se sitúa el desafío de la verdad en el mundo del pluralismo 
posmoderno. La verdad ya no está ligada al «cumplir», sino que 
está basada en el consenso y el respeto de la libertad de cada uno y 
la de las diferentes comunidades que conviven, sin confusión, en 
una sociedad libre. 
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Introducción 


Adiós a la verdad: así podríamos expresar, de manera más o menos 
paradójica, la situación de nuestra cultura actual, ya sea en sus aspectos 
teóricos y filosóficos, ya sea en la experiencia común. En referencia a esta 
última en particular, se hace cada vez más evidente a todos que «los medios 
mienten», que todo deviene juego de interpretaciones no desinteresadas y 
no por necesidad falsas, sino como tal orientadas según diferentes 
proyectos, expectativas y elecciones de valor. La cultura de las sociedades 
occidentales es, de hecho, aunque a menudo no de derecho, cada vez más 
pluralista. También la reciente experiencia de la guerra en Iraq —donde los 
jefes de los grandes gobiernos que ordenaron la invasión a ese país han 
debido reconocer que mintieron a la opinión pública de sus respectivos 
países (si fue de forma voluntaria o involuntaria, es un tema abierto que por 
cierto no se resolverá mediante encuestas que se fingen independientes 
ordenadas por ellos mismos)— ha replanteado la cuestión de qué es la 
verdad en política. Muchos de nosotros hemos debido tener en cuenta que el 
escándalo relacionado con Bush y Blair por las mentiras sobre las armas de 
destrucción masiva de Saddam no era, en absoluto, «puro» y objetivo como 
se intentaba hacer creer. Pero preguntémonos: si Bush y Blair hubieran 
mentido de forma tan impúdica por un fin noble, por ejemplo, reducir el 
costo de los medicamentos contra el SIDA en todos los países pobres del 
mundo, ¿estaríamos escandalizados en igual medida? Por lo demás, es 
sabido que cuando está en juego la defensa contra un enemigo, por ejemplo, 
en el caso de las actividades de los servicios secretos, se admiten como 
necesarias violaciones muy graves. Según he podido aprender al formar 
parte de una comisión en el Parlamento europeo sobre el sistema Echelon 
(interceptaciones indiscriminadas de todas las comunicaciones mundiales a 
través de una red satelital constituida por los Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Nueva Zelanda y Australia), somos controlados por un Gran Hermano para 
nada imaginario que responde a los Estados Unidos y a sus más fieles 


aliados. Por lo general, este control es ilegal, pero la Unión Europea nada 
puede hacer al respecto puesto que las cuestiones de seguridad nacional 
(pero ¿quién decide qué son tales?), están en manos de cada uno de los 
Gobiernos, que es difícil que intervengan contra la superpotencia yanqui. 
Por supuesto, soy muy consciente de que existe un problema de seguridad 
para las sociedades occidentales, tan complejas y vulnerables a causa de su 
alto estándar tecnológico: lo que cada vez convence menos es el modo en 
que los Estados Unidos creen que pueden resolver ese problema para sí 
mismos y para el mundo entero, por lo demás, sin consultarlo. 

Este ejemplo muestra cómo hoy se les permiten a los políticos y a la 
política muchas violaciones de la ética y, por lo tanto, también del deber de 
la verdad, sin que nadie se escandalice. De cualquier modo, también el 
eventual «buen» fin de las mentiras de Bush y Blair sobre Iraq debe 
hacernos reflexionar. Esta tolerancia, presente y aceptada desde siempre en 
la práctica política, pero considerada una excepción a la ética, que merecía 
ser estigmatizada (es la historia del maquiavelismo político moderno), hoy 
se acompaña del final de la idea misma de verdad en la filosofía, en las 
filosofías, es cierto que no en todas, pero sí en buena parte. Tal ocaso de la 
idea de verdad objetiva en la filosofía y en la epistemología aún no parece 
haber entrado en la mentalidad común, la cual todavía se halla muy ligada, 
como nos enseña el escándalo sobre los «mentirosos» Bush y Blair, a la 
idea de lo verdadero como descripción objetiva de los hechos. Quizás 
ocurre un poco como con el heliocentrismo: todos seguimos diciendo que el 
sol «se pone» aunque es la Tierra la que se mueve; o, mejor aun, como 
decía Friedrich Nietzsche: Dios ha muerto, pero la noticia aún no ha llegado 
a todos; y, según Martin Heidegger, es el final de la metafísica pero no se la 
puede «superar», quizá solo «verwinden». 

Sobre el final de la verdad pueden darse dos ejemplos, citando a 
Theodor Adorno y a Martin Heidegger. 

Del primero debe recordarse el sentido de su recuperación y disolución 
de la noción de dialéctica. Según Adorno, la dialéctica tiene dos sentidos 
esenciales: totalidad y reapropiación. Por eso no vemos lo verdadero, 
porque no vemos el todo. Así, la ideología es falsa conciencia porque es 
parcial. La propia alienación es parcialidad. Reapropiarse, en cambio, 


significa captar el todo, ver los nexos, no dejarse engañar por la 
«apariencia». Sin embargo, ya Adorno (y, de forma sucesiva, más aún 
Heidegger) reconoce que la totalidad no reapropia, ya que como tal es, en 
línea de principio y cada vez más de hecho, realizada. «El todo es lo falso», 
según una famosa sentencia de Minima moralia (Adorno, 1951, pág. 48). 
En la racionalidad instrumental devenida realidad, por tendencia completa 
en la sociedad de masas, se realiza la totalidad pero en un sentido que no es 
nada liberador. Aquí radica el jaque incluso teórico de Adorno, porque el 
ideal de verdad-liberación también sería siempre el de la totalidad 
alcanzada. 

Es análogo el «jaque» de Jean-Paul Sartre, quien sin embargo ya da 
pasos hacia delante: en su Critica de la razón dialéctica (1960) presenta la 
tesis según la cual la alienación terminará cuando el sentido de nuestras 
acciones, que no poseemos porque vivimos en la sociedad de la división del 
trabajo y de la dominación de clase, sea posesión común de todos los 
agentes (Sartre, 1960). Pero esta posesión común, que se realiza en el así 
llamado «grupo en fusión», la comunidad revolucionaria en el punto clave 
de la lucha (la toma del Palacio de Invierno), no dura; lo «práctico inerte», 
como dice Sartre, se impone y restablece las divisiones (como las 
burocracias del tipo de la soviética). Por lo tanto, la posesión común de la 
verdad se desvanece pronto. El todo, no obstante, sigue siendo el valor 
dominante. 

¿Qué movía a Adorno a la crítica de la totalidad masificada? Lo que 
movía a Emmanuel Lévinas o a Walter Benjamin: el pathos micrológico, la 
pietas por el viviente ofendido. La dialéctica negativa es la reivindicación 
de la irreductibilidad de esa existencia ofendida respecto de la totalidad. De 
aquí toda la estética adorniana, incluida su teoría de la vanguardia, con su 
silencio, su «incomprensibilidad». Siempre solo como promesse de bonheur 
que se toca solo por momentos. Nada de la «muerte del arte», ni de Hegel ni 
de Benjamin. Piénsese, como consecuencia de ello, en un enfoque 
característico del pensamiento «revolucionario» postsesenta y ocho, que en 
muchos pensadores deviene «pensamiento trágico». En esta perspectiva 
dialéctica, que continúa siendo la más expresiva de la modernidad, y que ya 
había superado en muchos sentidos la idea más o menos ingenua del reflejo 


objetivo de las cosas «en sí» (entrada en crisis desde Kant y su filosofía 
trascendental, pero de cierto modo puesta en vigor otra vez con Hegel), la 
verdad es la visión que escapa a la parcialidad, impuesta por las condiciones 
de explotación social o incluso solo por los límites de los intereses 
individuales y de clase. Pero esta aún es una visión «objetiva»; en tanto que 
no es parcial. La novedad de Adorno consiste en el hecho de que él se 
percata de que esa totalidad que parece ser la única posibilidad de acceder a 
lo verdadero es como tal el máximo de lejanía respecto de la libertad que 
debería acompañarse con la verdad. 

También en Heidegger, por muy paradójico que pueda parecer, la 
disolución de la verdad tiene las mismas motivaciones, si bien el filósofo de 
Messkirch va más allá de la pura y simple reducción de lo verdadero a ideal 
utópico solo negativo. Adorno mantuvo la fe en el ideal objetivista de lo 
verdadero como totalidad desplegada de forma dialéctica, que era ya el 
ideal de Hegel y de Marx. Sin embargo, al darse cuenta de que semejante 
ideal imponía una transformación social que podía terminar solo en el 
totalitarismo, de hecho lo liquidó, reduciéndolo a la momentaneidad 
«estética» que caracteriza también el discurso de Sartre. Tanto Adorno 
como Sartre reconocen, pero solo de manera implícita, que el ideal de la 
verdad-totalidad comprende en sí un trasfondo de violencia. Ahora piénsese 
en los dos extremos de la historia de la filosofía: Aristóteles, cuya 
Metafisica «comienza» con la afirmación de que sapiencia es saberlo todo y 
que esto puede alcanzarse conociendo las primeras causas (lo cual, sin 
embargo, nos pone también en condiciones de dominar los eventos); y 
Nietzsche, para quien «la metafísica es la pretensión de apoderarse por la 
fuerza de los terrenos más fértiles» (una vez más, las causas, que nos 
permiten el dominio de las cosas...). 

En efecto, en la polémica de Heidegger contra la metafísica, polémica 
que se inaugura con Ser y tiempo aunque aquí solo se contempla la idea de 
verdad como correspondencia, descripción «fiel» de los hechos, el motivo 
determinante es, una vez más, y aunque sea de modo implícito, la violencia 
que esta comporta. Heidegger comparte las preocupaciones de las 
vanguardias de principios del siglo XX que son expresadas, por ejemplo, 
por Ernst Bloch o, más tarde, por un filme como «Tiempos modernos» de 


Chaplin. Es decir, el temor a que la metafísica objetivista basada en la idea 
de verdad como correspondencia (culminada en el positivismo) prepare (o 
determine) el advenimiento de una sociedad de la organización total. Solo 
esta inspiración «vanguardista» —en el fondo, existencialista— explica la 
polémica de Heidegger contra la verdad-correspondencia; ya que sería 
absurdo pensar que él niega esta visión de la verdad, y del ser mismo, en 
nombre de la exigencia de hallar una definición desde el punto de vista 
«objetivo» más válida. Es interesante que también Heidegger, al menos en 
un escrito más tardío como Zur Sache des Denkens (una conferencia de la 
década de 1960), aparenta pensar no tanto la noción de verdad sino la tarea 
del pensamiento en general, en términos que parecen remitir a la totalidad. 
Su llamado a no conformarse con la «cotidiana presentación de lo que está 
presente como  vorhandenes»  (vorhandenen  Gegenwartigung des 
Anwesenden, Heidegger, 1969, pág. 79) remite, y no solo de modo 
superficial, a la crítica marxista de la ideología, la «escuela de la sospecha». 
La tarea del pensamiento es captar, no olvidar, lo que queda oculto en la 
«cotidiana presentación» de lo que acontece; y, es decir, para Adorno como 
para Marx (y Hegel), la concreción dialéctica de los nexos que la ideología 
nos oculta. Para Heidegger, en cambio, es la verdad como alétheia, como 
apertura de un horizonte (o de un paradigma) la que hace posible cualquier 
verdad entendida como conformidad con las cosas, verificación O 
falsificación de proposiciones. Heidegger no creería jamás, sin embargo, 
que «pensar» la apertura dentro de la cual se dan las verdades singulares 
(las proposiciones que pueden verificarse o falsificarse sobre la base de 
esta) sea cuestión de conocer una verdad ulterior y más amplia. No 
olvidemos su famosa frase según la cual «la ciencia no piensa». En 
términos kantianos, la ciencia conoce (el fenómeno) pero no capta el 
numen, que es, como tal, «pensado». El modelo de la totalidad, que parece 
inspirar su llamado a no olvidar lo que está más allá, y detrás, de lo 
simplemente-presente, el vorhandenes, no es un llamado tan solo 
cognoscitivo. Tampoco es tal en Marx y en Adorno, como es obvio, al 
menos en el sentido de que, para ellos, podemos apropiarnos por completo 
de la verdad solo sobre la base de un cambio práctico de la sociedad. Sin 
embargo, esta transformación revolucionaria queda solo como premisa de 


algo que es, a fin de cuentas, conocimiento «objetivo». En el marxismo, 
este termina por ser la fuente del fracaso de la sociedad comunista en la 
cual, en la medida en que se trata de un conocimiento por tendencia 
«científico» de las leyes de la sociedad y de la economía, se restablece la 
división entre quien de veras conoce, el comité central, y el «proletariado 
empírico», aquellos que como tal son excluidos de ese saber. En Adorno, el 
peso del modelo cognoscitivo no se hace sentir de este modo, dado que él 
ya tiene ante sus ojos el fracaso de la sociedad comunista; solo queda un 
horizonte negativo, que lo induce a desplazar al plano de la utopía el final 
de la alienación, confiado solo a la promesse de bonheur de la experiencia 
estética. 

Heidegger, quien no se ha desviado del permanente predominio del 
modelo de la verdad objetiva, lleva a cabo un discurso que en definitiva 
parece responder mejor a las propias exigencias del pensamiento dialéctico. 
En el sentido de que asume en pleno esa inversión de la filosofía en praxis 
en la que pensaba Marx, pero que en él no pudo afirmarse por completo por 
la precisa supervivencia de una visión cientificista y objetivista de la 
verdad. La transformación práctica de las condiciones de existencia, 
podríamos decir aunque resulte paradójico, es tomada en serio tanto por 
Heidegger como por Marx. La relación del pensamiento con la verdad del 
ser, con la apertura originaria de la verdad, con el trasfondo al cual el 
ser-ahí es «lanzado», no es en ningún sentido un conocimiento, una 
posesión teórica. Es más bien aquello que Ludwig Wittgenstein habría 
llamado el compartir una «forma de vida». Nada puramente irracional, 
puesto que, al menos en Heidegger, se trata de asumir como horizonte de 
posibilidad la herencia de la tradición a la cual somos lanzados. Puede 
parecer un círculo, pero si lo es, se trata de un círculo hermenéutico y no de 
un círculo vicioso. Hay dos modos de entrar en relación con la situación a la 
cual somos lanzados: concibiéndola como un dato que trata de conocerse de 
forma «objetiva», Oo como un mensaje que debemos interpretar y 
transformar a conciencia. El primer enfoque es solo una ilusión 
«metafísica», cientificista, que cree poder articularse basada en la verdad 
(objetiva, descriptiva) del dato, de la historia que llega hasta mí. Es la 
auténtica asunción del pasado como vergangen y no como gewesen (aquí 


remito a las páginas de Ser y tiempo). Sin embargo, asumir el pasado como 
gewesen, como un haber sido que todavía se presenta como posibilidad de 
decidir con libertad, significa aceptar la historia como abierta al futuro, 
como algo que no puede resumirse en un conocimiento «verdadero», ni 
tampoco el del proletariado revolucionario. 

En este punto se precisa el sentido del título Adiós a la verdad. Es una 
despedida de la verdad como reflejo «objetivo» de un «dato» que, para ser 
descrito de forma adecuada, debe fijarse como estable, es decir, como 
«dado». Ahora bien, esto puede hacerse en las ciencias que «no piensan», 
ya sea porque no ponen en cuestión el horizonte (el paradigma) dentro del 
cual se mueven, ya sea porque ignoran la totalidad de las relaciones 
dialécticas que condicionan a sus objetos. Un problema como aquel al que 
aludí más arriba, el de la «mentira» en política, remite con claridad a estos 
trasfondos. Si digo que no me importa la mentira de Bush y Blair, aunque 
esta se justifique por tener un fin noble, es decir, un fin que comparto, 
acepto que la verdad de los «hechos» sea un asunto de interpretación 
condicionado por el hecho de compartir un paradigma. Sé que esto suena 
como una lisa y llana profesión de fe maquiavélica, pero el error de 
Maquiavelo (para simplificar, puesto que en su pensamiento las cosas son 
más complejas) quizá solo consiste en haber dejado al príncipe y a nadie 
más la facultad exclusiva de mentir o de violar otros imperativos morales. 
Recuerdo que Gramsci había hablado del «partido como moderno 
príncipe»; este ya era un paso adelante en dirección a la democracia, si bien 
el partido aún no era toda la sociedad. 

Es sin duda un paso peligroso, análogo al de Lukács cuando imagina 
que el proletariado «empírico» no .es idéntico al proletariado 
«trascendental», auténtico, el partido y su grupo dirigente. Todos estos son 
modos de ampliar la aplicación del principio de Maquiavelo a ámbitos más 
vastos, por lo tanto, pasos adelante hacia una mayor democracia; pero aún 
siguen teniendo siempre el límite de suponer que la verdad «ulterior» es 
objeto metafísico de una intuición posible solo a un sujeto, de algún modo 
titulado a captarla: el príncipe, para ser precisos, aunque es identificado con 
un sujeto colectivo, diferente sin embargo, de la colectividad en general. Tal 
limitación, me parece evidente, muestra que estos autores aún se mueven 


fuera de un concepto de veras «laico» del Estado, no alcanzan a ver que la 
verdad que vale en política, así como en todos los demás campos, no es la 
correspondencia objetiva sino el horizonte paradigmático dentro del cual 
toda correspondencia es verificable. 

Lo que podemos llamar las condiciones epistemológicas del diálogo 
social e intercultural es esta verdad de horizonte que la política tiene la tarea 
de «captar» y buscar explicitar y construir. De aquí derivan importantes 
consecuencias para el modo de concebir la política y su «verdad». Por 
ejemplo, un radical distanciamiento respecto de todas las pretensiones de 
basar la política en un saber científico, aunque sea el de la economía y la 
técnica. Recuérdese, al pasar, que uno de los grandes temas del mejor Marx 
es la negación de la tesis según la cual la economía política es una ciencia 
natural. Lo mismo debe decirse para la pretensión de conocer la verdad 
sobre los derechos humanos e inspirar en ese conocimiento «verdadero» de 
la verdad una política de «guerras justas», de intervenciones 
«humanitarias», que no tienen en cuenta paradigmas culturales ajenos. Estas 
verdades fácticas, objetuales y otras más, por así decirlo, valen en política 
solo si son legitimadas por el horizonte del paradigma. Filósofos e 
intelectuales —siguiendo un esquema que en el fondo se refiere a figuras 
como la de Sócrates, y también de los sofistas, tan calumniados por el 
«divino» Platón— trabajan en el plano de esta verdad «horizontal», para 
hacer más comprensible, compartida, argumentada y participada incluso 
desde el punto de vista emotivo, una forma de vida. 

Hoy, pues, con mucha más claridad que en el pasado, la cuestión de la 
verdad es reconocida como una cuestión de interpretación, de puesta en 
acción de paradigmas que, a su vez, no son «objetivos» (ya que nadie los 
verifica ni falsifica, salvo basados en otros paradigmas...), sino que es un 
tema de consenso social. La excepción que Maquiavelo concedía al príncipe 
en el fondo era solo el equivalente al poder, que pertenecía al propio 
príncipe, de establecer los cánones de lo verdadero y de lo falso, la verdad 
«compartida» de forma más o menos obligatoria (recuérdense las páginas 
de Nietzsche de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 1873). 

La conclusión a la que intento llegar es que el adiós a la verdad es el 
inicio, y la base misma, de la democracia. Si existiera una verdad 


«objetiva» de las leyes sociales y económicas (la economía no es una 
ciencia natural), la democracia sería una elección por completo irracional: 
sería mejor confiar el Estado a los expertos, a los reyes-filósofos de Platón 
o a los premios Nobel de todas las disciplinas. Sobre estos puntos, 
Heidegger, Popper (el enemigo de la sociedad cerrada platónica), el propio 
Adorno y antes incluso Marx terminan por estar de acuerdo. Nuestra 
sociedad «pluralista», como a diario muestran las discusiones políticas, 
continúa creyendo en la idea «metafísica» de verdad como correspondencia 
objetiva a los hechos; considera que la interpretación es «solo» 
interpretación, y sueña con crear el consenso sobre la base de los «datos de 
hecho» o también sobre la base de las «esenciales» leyes de la naturaleza. 
Así se aprueban, en el Parlamento italiano, leyes sobre la bioética que 
imponen a todos una ley «natural» (los embriones, la procreación asistida, 
etc.) que solo la autoridad de la Iglesia considera tal; o se dirige la 
economía según otra ley que también se pretende sea natural, la del 
mercado y la competencia ilimitada (con los resultados que la actual crónica 
de la crisis económica ha hecho bien visibles a todos). Tomar en 
consideración que el problema del consenso sobre las elecciones 
individuales es sobre todo un problema de interpretación colectiva, de 
construcción de paradigmas compartidos o de algún modo explícitamente 
reconocidos, es el desafío de la verdad en el mundo del pluralismo 
posmoderno. La parábola de la noción de verdad en el siglo XX se configura 
como una transición de la verdad a la «caridad», como mostraremos más 
adelante. Los paradigmas de Thomas Kuhn son creencias compartidas, 
aunque también consolidadas por el tiempo y la experiencia adquirida en el 
contexto que estas garantizan, por sociedades enteras y por comunidades 
separadas (físicos, teólogos, etc.). Se trata siempre, en la base, de 
fenómenos de pertenencia. No amicus Plato sed magis amica veritas; sino 
amica veritas sed magis (o, quia) amicus Plato. Repito: no es una profesión 
de irracionalismo (pensamos según lo que biológica o históricamente ya 
somos, ¡y punto!); porque la proveniencia sobre cuya base formulamos 
nuestras opiniones no es un pasado cerrado e inmutable (la piedra del 
pasado de Zaratustra), no es una causa, pero como nos llama y se ofrece a la 


interpretación es ya un «motivo»; es un conjunto de mensajes, una «lengua» 
que nos habla (a nosotros, sobre nosotros) y que hablamos... 

Aún no hemos elaborado todas las implicaciones que tal perspectiva 
filosófica sobre la verdad comporta para la vida social y para la propia 
política. Con certeza, por ejemplo, esta abre una vía para una más adecuada 
consideración de la sociedad mediática actual, al menos al cortarle toda 
legitimidad a la pretensión de proveer la «verdad» verdadera y concentrar la 
atención en los trasfondos, en lo «no dicho» que subyace en toda pretensión 
de objetividad. También corta cualquier posible legitimidad a todas las 
políticas que piensan que pueden aceptar límites a la libertad o a los 
intereses de todos basadas en una consideración sobre lo que es, desde el 
punto de vista objetivo, «necesario» para una sociedad: la libertad de 
mercado debe asegurarse, aun si ello daña a algunos grupos, individuos y 
clases; un gobierno capaz de gobernar debe saber hacer «elecciones 
impopulares», incluida la guerra en Iraq. ¿Son o no son actuales estos 
riesgos? Si no ya la amenaza de la sociedad de Tiempos modernos como a 
principios del siglo XX, el peligro al que nos exponemos siempre es, en 
cambio, un cierto fundamentalismo que quizá solo pretende «defendernos» 
(nuestra democracia, nuestro estilo de vida, nuestros bienes) incluso más 
allá de lo que nosotros los ciudadanos sabemos y deseamos. A fin de 
cuentas, es cuestión de entender que la verdad no se «encuentra» sino que 
se construye con el consenso y el respeto a la libertad de cada uno y de las 
diferentes comunidades que conviven, sin confundirse, en una sociedad 
libre. 

El llamado del ideal cristiano de la caridad no parece por ello fuera de 
lugar; y una expresión como la «aletheuontes» paulina (que también se 
encuentra en Aristóteles, en el libro vi de Ética nicomaquea) puede tomarse 
en el sentido más fuerte, como una verdadera invitación a construir una 
sociedad más «verdadera» y por lo tanto más libre, democrática y amigable. 


Primer capítulo 
Más allá del mito de la verdad objetiva 


Política sin verdad 


Las tesis de Karl Popper sobre la sociedad abierta y sus enemigos, 
enunciadas en su famoso libro de 1945, ya se han convertido en algo trivial. 
Sin embargo, no siempre se reflexiona sobre sus implicaciones extremas. 
Según Popper, los enemigos de la sociedad abierta son todos aquellos 
teóricos, para comenzar, los filósofos de los cuales habla Platón en la 
República, quienes habiendo salido una vez de la caverna en la que vivían 
los hombres comunes y habiendo tenido ocasión de ver de forma directa las 
ideas eternas de las cosas (en resumen, la verdad del ser y ya no tan solo las 
sombras), tienen el derecho/deber de retornar al mundo y conducir a sus 
semejantes, en ocasiones incluso por la fuerza, hacia el reconocimiento de 
la verdad. Por paradójico que pueda resultar, Popper sitúa junto a Platón a 
filósofos modernos como Hegel y Marx: también ellos son enemigos de la 
sociedad abierta, a pesar de la distancia que separa sus filosofías del 
idealismo platónico. También ellos, en efecto, pretenden basar la política en 
una verdad: en el caso de Hegel, la verdad de la historia que se realiza de 
manera providencial aun más allá de las intenciones de los hombres que la 
hacen, en virtud de lo que él llama «astucia de la razón»; en el caso de 
Marx, la revolución mediante la cual el proletariado expropiado, enajenado 
y, por ello, también capaz de captar la verdad sin los velos del interés del 
que nace la ideología, reconstruirá la totalidad, es decir, la verdad profunda, 
de la esencia humana, superando la división social del trabajo y el dominio 
del hombre sobre el hombre. 

Esta crítica de Popper ha sido muy compartida por todo el pensamiento 
liberal-democrático moderno, pero sin que se captaran todas sus 
implicaciones lógicas en lo que respecta a la relación entre política y 


verdad. Si se le da la razón a Popper, como creo que debe hacerse, la 
conclusión a la cual se debe llegar es que la verdad misma es enemiga de la 
sociedad abierta y, en particular, de toda política democrática. Está claro 
que si se piensa la verdad como la piensa Popper —+es decir, como un 
continuo proceso de prueba y error, un camino que a través de la 
falsificación pura y simple de hipótesis que se revelan caducas e 
insostenibles se libera de representaciones erradas sin alcanzar por otra 
parte verdades definitivas—, puede que su tesis no resulte escandalosa. En 
realidad, la mentalidad democrática la ha adoptado, no obstante, sin dejar 
de pensar que de cualquier modo la política puede aspirar a ciertas 
verdades. El caso de la guerra angloestadounidense contra Iraq en nombre 
de la «verdadera» democracia que los occidentales debían instaurar en 
dicho país, incluso por la fuerza, es un ejemplo de esa ambigiedad y de esa 
falta de radicalidad crítica. Ni Bush ni los neoconservadores que inspiraban 
la política de la Casa Blanca refutaban las tesis de Popper; antes bien, 
consideraban su teoría de la sociedad abierta uno de sus propios principios 
inspiradores; pero, por otra parte, se sentían con derecho, como los filósofos 
de la República platónica, a conducir el mundo, incluso por la fuerza, hacia 
esa libertad que solo la visión de la verdad puede garantizar. 

Semejante «ambigúedad», que como se ve en el propio ejemplo iraquí 
tiene consecuencias prácticas muy profundas, en el fondo es posible porque 
en la propia doctrina de Popper no fue de veras superada la concepción de 
la verdad como objetividad, como adaequatio intellectus et rei (en el 
lenguaje de la filosofía medieval), en otras palabras, como correspondencia 
de la representación con un orden real que se impone a la razón y al cual 
esta debe conformarse. También con el método de la falsificación de 
hipótesis erradas, que Popper opone a la idea del conocimiento como 
inducción y formulación de leyes de validez universal, en efecto parece que 
nos acercamos de forma progresiva a una verdad dada que continúa 
fungiendo como norma para el pensamiento. Mientras se piense la realidad 
como adaequatio, como correspondencia a un dato objetivo presente, el 
riesgo del platonismo político siempre subsiste. Como es obvio, Popper no 
es responsable del desastre iraquí. Pero son las contradicciones de la 
democracia exportada por la fuerza y, además, por medio de la guerra 


preventiva, las que hoy nos ponen frente a la necesidad de repensar en 
forma crítica la relación entre política y verdad. Esto debe hacerse a la luz 
de una noción de verdad que va mucho más lejos del persistente «realismo» 
de Popper y de muchas otras filosofías contemporáneas. Tal replanteo 
puede llevarse a cabo en profundidad solo a partir de las enseñanzas de 
Nietzsche y de Heidegger. Fueron ellos quienes criticaron a fondo la idea de 
verdad como objetividad y quienes, a pesar de las apariencias y de sus 
intenciones, sentaron las bases para una visión radical de la propia 
democracial!!. 

Nietzsche, como se sabe, propuso un balance de la cultura occidental 
bajo el signo del nihilismo. Puede verse un resumen esquemático de dicho 
balance en la famosa página del Crepúsculo de los idolos que lleva el título 
de «Cómo el “mundo verdadero” acabó convirtiéndose en una fábula» 
(Nietzsche, 1889, pág. 75). Primero, con Platón, la verdad de las cosas es 
puesta en las ideas, es decir, en aquellas esencias trascendentes que hacen 
de modelo inmutable de las varias realidades y que garantizan la posibilidad 
misma de hablar con sensatez. Luego, con el cristianismo, la verdad de las 
cosas es puesta en el más allá, que conoceremos solo al ver a Dios en la otra 
vida. Kant, en cambio, hace residir la verdad en la mente, en las estructuras 
estables con las que la razón organiza un mundo de fenómenos del cual, sin 
embargo, no sabe cómo es «en sí mismo». El positivismo científico de 
Comte, en los finales de este proceso, llama verdad tan solo al hecho 
positivamente verificado por el método experimental; pero este hecho es, 
como tal, «hecho», es decir, producto del sujeto humano que manipula y 
modifica las cosas de un modo indefinido. Así, la verdad es identificada, 
según Nietzsche, con lo que el hombre hace del mundo desde el punto de 
vista de la técnica: triunfa el puro subjetivismo y no existe ya ninguna 
objetividad independiente, ningún «mundo verdadero». Como se sabe, 
Nietzsche piensa que lo que existe es puro juego de fuerzas, conflicto entre 
interpretaciones que no pueden asociarse a ninguna norma objetiva para 
decidir sobre lo verdadero. En muchos sentidos, Heidegger, a partir de Ser y 
tiempo, de 1927, concuerda con esta visión de Nietzsche, pero lo critica por 
haber permanecido a su vez prisionero de la idea de verdad como 
objetividad. Puesto que esa verdad se revela inalcanzable, Nietzsche piensa 


que debe replegarse a una teoría del puro choque de fuerzas. Sabemos bien 
cuán utilizada fue por el nazismo y los fascismos del siglo xx semejante 
visión, mucho más allá incluso de las intenciones originales de Nietzsche 
mismo. Heidegger, en cambio, piensa que si se reconoce la conclusión 
nihilista de la filosofía occidental y el hecho de que al final el «mundo 
verdadero» no solo desaparece sino que es sustituido por el mundo de la 
organización tecnológica y de la racionalización industrial donde también el 
hombre deviene puro objeto de manipulación, ello depende del propio error 
metafísico de haber imaginado la verdad como correspondencia, y al ser, 
como «objeto». En otras palabras, si se parte de la doctrina platónica de las 
ideas, según la cual la verdad es un orden estable dado al que el sujeto debe 
conformar sus propias representaciones, por necesidad se llega al 
positivismo y al mundo del dominio tecnológico incondicionado. 

Si quiere evitarse la pesadilla de la «organización total» de la que más 
tarde habló Adorno, es preciso percatarse de que el ser verdadero no es el 
objeto. Con una imagen, podemos decir que el ser verdadero es más bien la 
luz dentro de la cual nos aparecen los objetos o, mejor aun, el conjunto de 
presupuestos que nos posibilitan la experiencia. Para probar que una 
proposición corresponde de veras a un estado de cosas, necesitamos 
métodos, criterios, modelos, de los cuales debemos disponer ya antes de 
cada verificación. A propósito de esto, como es sabido, Heidegger habla de 
círculo comprensión-interpretación. La verdad de las proposiciones 
singulares descriptivas depende de una verdad más originaria, que él llama 
más bien «apertura» y que es ese conjunto de «presupuestos» (también 
prejuicios, como es obvio) de los que depende toda posibilidad de 
establecer correspondencias entre enunciados y cosas. Ya se ha dicho que la 
razón por la cual Heidegger —y con él gran parte del pensamiento 
existencialista del siglo xx y, sobre todo, aquella corriente filosófica que 
hoy llamamos hermenéutica— rechaza la idea de la verdad como 
objetividad es una razón ético-polítical?): si el verdadero ser fuera solo lo 
que es objetivo, calculable, dado de una vez por todas, como las ideas 
platónicas (aunque esta es una visión demasiado simplificada del 
platonismo), nuestra existencia de sujetos libres no tendría sentido alguno, 
no podríamos decir de nosotros mismos que «somos» y, sobre todo, 


estaríamos expuestos al riesgo del totalitarismo. Para «ser» de verdad, 
deberíamos, en efecto, no tener incertidumbres, esperanzas, afectos, 
proyectos, sino corresponder en todo y para todo a lo que la racionalidad 
social pretende de nosotros, es decir, que seamos partes perfectas de la 
maquinaria de producción, del consumo y de la reproducción siempre igual. 
No olvidemos que Comte habló, además, de una «ética industrial», 
imaginando que el comportamiento moral debía modelarse sobre la cadena 
de montaje, donde cada uno hace lo que los otros esperan de él y así no 
retrasa el proceso productivo. 

Ahora bien, si parece claro por qué la verdad-objeto no nos va bien, aún 
resta ver en qué sentido, desde el punto de vista de la propia existencia 
concreta de nosotros mismos como seres libres y con proyectos, esta idea de 
la verdad como apertura representa algo mejor. 

Mientras tanto, en la idea de que la verdad es un hecho interpretativo 
entran muchas de las críticas modernas a la mentira social en la que siempre 
se ha basado la dominación de los fuertes sobre los débiles. Incluso 
Nietzsche decía que la voz de la conciencia que escuchamos en nosotros es 
solo la voz del rebaño, el peso de la disciplina social introyectada y 
devenida nuestro daimon. Es de aquello que os resulta más evidente, añade 
Nietzsche, de lo que más debéis dudar, por esa precisa razón. En la propia 
constatación del carácter interpretativo de la verdad se basa, en última 
instancia, también la crítica de la ideología de Marx: la ideología es, en 
efecto, una interpretación, no solo del individuo, sino de una clase, 
inconsciente de ser tal y que, por lo tanto, se cree verdad absoluta. En 
general, toda aquella llamada «escuela de la sospecha», dicho con una 
expresión de Nietzsche, luego retomada por Paul Ricoeur, que como es 
obvio incluye también el psicoanálisis freudiano, es una gran variación 
sobre el tema del carácter interpretativo de toda experiencia de la verdad. Y 
no solo esto: de forma más o menos explícita, a esta posición se vincula con 
claridad ya sea el pensamiento de la deconstrucción inspirado en la filosofía 
de Derrida, ya sea mucha de la filosofía posanalítica que se relaciona con el 
así llamado segundo Wittgenstein. Cuando este habla de «juegos 
lIingúísticos», en cuyo ámbito la verdad puede relacionarse solo con la 
observancia de reglas compartidas, pero nunca con la evidencia de una 


correspondencia con las «cosas», practica la hermenéutica sin saberlo. En 
cuanto a la deconstrucción derrideana, también está inspirada en la idea, 
muy influenciada por Freud, de que la representación del mundo en la 
mente es ya una «segunda» escena que nace de otra, más originaria, y de 
otra más aún. 

Me permito estas referencias a varias corrientes del pensamiento 
contemporáneo ya sea para situar con mayor claridad mi discurso, ya sea 
para mostrar que no es tan irrazonable como podría parecer a primera vista. 
Puesto que cuando somos invitados a considerar que «no existen hechos, 
solo interpretaciones», de inmediato nos sentimos como perdidos, sin suelo 
bajo nuestros pies, y reaccionamos por lo general en modos neuróticos, 
como afectados por un ataque de agorafobia, de miedo al espacio libre e 
incierto que se abre ante nosotros. Un miedo que se vuelve aun más intenso 
s1 dejamos el campo de la filosofía pura (en el fondo, los filósofos han 
dicho de todo y el mundo no ha cambiado en consecuencia) y nos 
aventuramos en el terreno de la política. Es cierto que, una vez tomado en 
cuenta que no existen verdades absolutas sino solo interpretaciones, muchos 
autoritarismos son desenmascarados por lo que son, es decir, pretensiones 
de imponernos comportamientos que no compartimos, en nombre de alguna 
ley de la naturaleza, esencia del hombre, tradición intocable, revelación 
divina. Si alguien me dice «sé hombre», en general quiere que haga algo 
que no quiero hacer: ir a la guerra, aceptar el sacrificio de mi interés y de 
mis a menudo legítimas expectativas de felicidad, etc. Como decía, una vez 
más, Wittgenstein, la filosofía nos libera así de los ídolos, y quizá solo eso 
puede hacer, al menos según él. 

Sin embargo, junto a esta liberación de los autoritarismos que pretenden 
tener una base metafísica, la conciencia del carácter interpretativo de toda 
nuestra experiencia parece dejar un vacío. ¿Cómo se evita, de hecho, que se 
abra así el camino hacia una sociedad de la lucha de todos contra todos, del 
puro conflicto entre intereses opuestos? Más aún, ¿cómo justificaremos, 
desde un punto de vista hermenéutico, el sincero escándalo que nos 
provocan los (tantos) políticos que mienten? 

Sí nos hacemos estas preguntas, intentando darles una respuesta honesta 
(también este adjetivo causa problema), deberemos reconocer la validez del 


discurso sobre la verdad como apertura contra la verdad como 
correspondencia. De esta última nos importa de veras solo si «sirve» a una 
verdad diferente que nos parece más alta. No podemos aceptar las mentiras 
de Bush y Blair porque fueron dichas con el fin de hacer una guerra con la 
que creemos que no podemos estar de acuerdo, que no tiene nada que ver 
con nosotros, que viola demasiados principios morales a los que adherimos. 
Es cierto que también estos principios morales nos parecen «verdaderos», 
pero no en el sentido «metafísico» de la palabra ni porque correspondan por 
su aspecto descriptivo a algún dato objetivo. ¿Qué significa, por ejemplo, 
rechazar la guerra porque los hombres son hermanos? ¿En verdad la 
hermandad humana es un dato con el cual deberemos concordar porque es 
un hecho? Si se piensa entonces en lo que hoy pesa, o trata de pesar, en 
política la pretensión de aplicar reglas y principios científicos ——por 
ejemplo, en economía, la «ley de mercado»— se comprende cuán 
problemático resulta creer en el deber absoluto de la verdad. 

Debe repensarse toda la relación, incluso a partir del problema de 
Maquiavelo. Su error, al menos desde el punto de vista de una concepción 
no metafísica e ideológica de la verdad, no habría sido el de justificar la 
mentira sino el de confiar solo al príncipe el derecho de decidir en qué 
casos la mentira se justifica. Digamos en pocas palabras que no tendríamos 
nada contra un «Maquiavelo democrático», aunque en muchos sentidos esta 
es una contradicción de términos. Intentaré ser más claro. Puesto que la 
verdad es siempre un hecho interpretativo, el criterio supremo en el cual es 
posible inspirarse no es la correspondencia puntual del enunciado respecto 
de las «cosas», sino el consenso sobre los presupuestos de los que se parte 
para valorar dicha correspondencia. Nadie dice nunca toda la verdad, solo la 
verdad y nada más que la verdad. Cualquier enunciado supone una elección 
de lo que nos resulta relevante, y esta elección nunca es «desinteresada»; 
incluso los científicos, que se esfuerzan por dejar de lado en su trabajo las 
preferencias, las inclinaciones y los intereses particulares, buscan la 
«objetividad» para llegar a alcanzar resultados que puedan repetirse y así 
ser utilizados en el futuro. Quizá solo buscan ganar el premio Nobel, y 
también este es un interés. 


La conclusión a la que quiero llegar es que la verdad como absoluta, 
correspondencia objetiva, entendida como última instancia y valor de base, 
es un peligro más que un valor. Conduce a la república de los filósofos, los 
expertos y los técnicos, y, al límite, al Estado ético, que pretende poder 
decidir cuál es el verdadero bien de los ciudadanos, incluso contra su 
opinión y sus preferencias. Allí donde la política busca la verdad no puede 
haber democracia. Sin embargo, si se piensa la verdad en los términos 
hermenéuticos que muchos filósofos del siglo xx han propuesto, la verdad 
de la política deberá buscarse sobre todo en la construcción de un consenso 
y de una amistad civil que hagan posible la verdad también en el sentido 
descriptivo del término. Las épocas en las que se creyó que la política podía 
basarse en la verdad fueron épocas de gran cohesión social, de tradiciones 
compartidas, pero también, en muchos casos, de disciplina autoritaria 
impuesta desde arriba. Un ejemplo, incluso admirable, es la época barroca: 
por una parte, un amplio conformismo asegurado por la autoridad absoluta 
de los reyes y, por otra, un maquiavelismo explícitamente teorizado. La 
política «moderna», la que hemos heredado de la Europa de los tratados de 
Westfalia, en el fondo aún es esa. Hasta en los casos cada vez más 
numerosos de corrupción administrativa (aquí pienso en la Italia de «Manos 
limpias»), los políticos han reivindicado, en los tribunales, el derecho a 
mentir (y robar, corromper, etc.) en nombre del interés «general». Robaban 
no para ellos mismos sino para el partido y, por lo tanto, para el 
funcionamiento de la democracia, que cada vez cuesta más. 

Por muchas razones relacionadas con el desarrollo de las 
comunicaciones, con la prensa y con el propio mercado de la información, 
la política «moderna» en este sentido ya no rige. Se hace cada vez más 
evidente la contradicción entre el valor de la verdad «objetiva» y la 
conciencia de que aquello que llamamos realidad es un juego de 
interpretaciones en conflicto. Tal conflicto no puede ser vencido por la 
pretensión de llegar a la verdad de las cosas, ya que esta resultará siempre 
diferente, hasta tanto no se haya constituido un horizonte común, vale decir, 
el consenso en torno a aquellos criterios implícitos de los que depende toda 
verificación de proposiciones singulares. Sé bien que esta no es una 
solución a la cuestión, sino solo el planteamiento del problema. Una frase 


de san Pablo (Carta a los efesios, 4, 15-16) dice así: «verita-tem facientes in 
caritate». El griego tiene aletheuontes, que es aun más fuerte. Esta nos lleva 
de un salto más allá de la cuestión de la objetividad: ¿qué significaría hacer 
la verdad si esta fuera la correspondencia del enunciado respecto del 
«dato»? La alusión a la caridad aquí no está de más. El conflicto de las 
interpretaciones, del cual la democracia no puede prescindir si no quiere 
convertirse en dictadura autoritaria de los expertos, los filósofos, los sabios, 
los comités centrales, no se supera solo explicitando los intereses que 
mueven las diferentes interpretaciones, como si fuera posible hallar una 
verdad profunda (la primera escena, el trauma infantil, el ser verdadero 
antes de los enmascaramientos) sobre la cual después todos concordemos. 
Todo esto, que es el mejor resultado de la «escuela de la sospecha», la pars 
destruens de la crítica a las pretensiones de verdad absoluta, requiere de un 
amplio horizonte de amistad civil, de un consenso «comunitario», —por 
más sospechoso que pueda resultar el término—, que no dependa de lo 
verdadero y lo falso de los enunciados. 

Repito: esta no es la solución al problema, sino solo un modo de 
plantearlo de forma explícita, evitando así al menos la hipocresía de la 
política «moderna» que nunca ha puesto en discusión la noción de verdad 
como correspondencia y, sin embargo, siempre ha admitido que el político 
puede mentir «por el bien del Estado» (o del partido, o de la clase, o de la 
patria). Esa hipocresía debe ser condenada, no porque admite la mentira 
violando el valor «absoluto» de la verdad como correspondencia, sino 
porque viola el vínculo social con el otro, podríamos decir que va contra la 
igualdad y la caridad, o contra la libertad de todos. 

Podría observarse que la libertad es también y sobre todo la capacidad 
de proponer una verdad contraria a la opinión común. Así, por ejemplo, la 
entiende Hannah Arendt en los apuntes de su diario escrito en los mismos 
años del proceso Eichmann. «La verdad —escribe Arendt (2002, pág. 531) 
— no se verifica por medio de una votación. Incluso la verdad fáctica, no 
solo la racional, concierne al hombre en su singularidad». Sin embargo, en 
las mismas páginas se encuentra una constante insistencia también en el 
carácter siempre social de la verdad y en la difidencia que debe reservarse a 
quien pretende poseerla de modo preciso y estable. «Quien, en una 


oposición de opiniones, afirma que posee la verdad, expresa una pretensión 
de dominación» (pág. 619). Tal oscilación, que no me parece que nunca se 
haya llegado a superar del todo en la obra de Arendt, se explica quizá con el 
hecho de que también para ella la verdad es pensada como reflejo objetivo 
de datos de hecho. No obstante haber frecuentado el existencialismo, de 
Jaspers pero también de Heidegger, el tema de la interpretación siguió 
siéndole en sustancia ajeno!”!. Aquí ahora prefiero una tesis de Ernst Bloch 
de la primera edición del Geist der Utopie (1918), donde dice que la 
diferencia entre el loco y el profeta está en la capacidad de este último de 
fundar una comunidad. Me parece otro insigne ejemplo de la transición de 
la verdad a la caridad, de la pretensión, siempre un tanto autoritaria y 
dogmática, de llegar a un fundamento estable, al ideal evangélico del 
respeto al otro. En efecto, en el diálogo social es necesario poder ofrecer 
argumentos, pero por lo general son argumentos ad hominem, referencias a 
nuestras convicciones comunes, que el discurso cotidiano y la supremacía 
mediática de la ideología dominante olvidan y ocultan demasiado a 
menudo; se trata de referencias a la historia y a la experiencia que 
compartimos con nuestros semejantes (el grupo, la sociedad, la humanidad 
misma como nos aparece en este momento histórico), más que de 
evidencias matemáticas o principios apodícticos; en resumen, del «sentido 
común» en el significado más alto del término. 

Sé que en sociedades que han vivido experiencias recientes de 
dictaduras y violaciones de los derechos humanos, como la chilena, la 
sudafricana o la nepalesa, la cuestión de la verdad de hecho, el problema de 
saber qué les ocurrió en verdad a las personas que desaparecieron en el 
vórtice de la violencia policial es un problema central. Por lo demás, en 
Italia vivimos experiencias análogas, si bien desde más lejos, cuando 
sucede que alguien intenta revalorizar el fascismo negando que este haya 
estado basado en la violencia y persecución de los disidentes y que haya 
participado de forma activa en el exterminio de los judíos y otras 
«minorías», desde los gitanos y los homosexuales hasta las personas con 
discapacidades!*l. Sin embargo, la necesidad de saber la verdad objetiva 
sobre tantos hechos de este tipo no tendría sentido si no estuviera inspirada 
a su vez en la necesidad de hacer justicia, por lo tanto, de hacer valer no la 


objetividad en cuanto tal sino el derecho de todos los que sufrieron o sufren 
hasta ahora, y el propio derecho de la comunidad a reafirmarse como lugar 
de convivencia civil, de verdadera amistad política. La libertad de todos no 
tiene necesidad de la verdad-correspondencia salvo como medio de realizar 
cada vez mejor la comprensión recíproca, ese reino del espíritu en el cual, 
como decía Hegel, la humanidad algún día podrá sentirse con respecto a sí 
misma, «en su propia casa». 


La tarea política del pensar 


Para discutir el actual rol de la filosofía en nuestras sociedades 
tardomodernas o posmodernas, quizá sea útil subrayar las analogías que 
subsisten entre un libro como La sociedad abierta y sus enemigos de Karl 
Popper (1945) y las ideas expuestas por Heidegger en muchas de sus obras, 
en especial en una conferencia de 1964 titulada «El final de la filosofía y la 
tarea del pensar». Por supuesto, es una combinación paradójica, sobre todo 
porque Heidegger no parece un pensador apasionadamente «democrático». 
A pesar de esto, las razones que mueven a Popper a alinearse en contra de 
Platón son en esencia las mismas que mueven a Heidegger en su polémica 
contra la metafísica que, tal como él escribe en el inicio de la conferencia 
mencionada, es también el platonismo, desde la antigiedad hasta Kant, 
Hegel, Nietzsche. Si, en efecto, en lugar de la expresión de Popper 
«sociedad abierta», escribimos el término heideggeriano Ereignis, 
«evento», no estamos traicionando ni las intenciones de Popper ni las de 
Heidegger, aunque ninguno de los dos estaría de acuerdo con esta pequeña 
«violencia» hermenéutica. 

Popper opina que Platón es un peligroso enemigo de la sociedad abierta 
porque tiene una concepción esencialista del mundo: todo lo que es real 
responde a una ley que está dada como una estructura del ser, y la sociedad 
no debe hacer otra cosa que adecuarse a este orden esencial. Puesto que son 
los filósofos quienes conocen el orden esencial de las cosas, a ellos les 
corresponderá comandar la sociedad. La función que los filósofos —o bien, 
hoy, los científicos, los técnicos y los expertos— se han atribuido a lo largo 


de los siglos, de supremos consejeros de los príncipes, guarda una estrecha 
relación con esa convicción de base: que para el individuo y las sociedades 
siempre se trata de corresponder a un orden dado de manera objetiva que 
vale también como única norma moral. Un principio moderno como aquel 
según el cual «auctoritas, non veritas, facit legem», siempre ha estado 
expuesto a la crítica racionalista de inspiración metafísica, incluso cuando 
esta era motivada por las mejores intenciones revolucionarias. Dondequiera 
que, en política, entra en juego la verdad, ahí comienza también el peligro 
del autoritarismo, en el «cierre» [sociedad cerrada] que Popper estigmatiza 
en su obra. 

Ahora bien, lo que Heidegger llama «metafísica» de hecho es la idea del 
ser como de un orden dado de manera objetiva de una vez por todas. La 
misma idea que también Nietzsche reprobaba a Sócrates, viendo en él al 
iniciador de la decadencia moderna que mató el gran espíritu trágico de los 
antiguos. Si el ser es una estructura dada de una vez por todas, no puede 
pensarse apertura de la historia ni libertad alguna. 

Como es natural, semejante visión es más reconfortante que la trágica, 
característica de los albores del pensamiento griego; pero el reconfortarse, 
podríamos agregar nosotros, vale sobre todo para aquellos que ya están 
seguros en el orden existente y, por tal razón, lo reconocen como racional y 
digno de valer por siempre (piénsese aquí, además de Nietzsche, en las tesis 
sobre la filosofía de la historia de Benjamin, 1940). Recuerdo que, también 
en esas primeras páginas de la mencionada conferencia sobre el final de la 
filosofía, Heidegger cita, junto al nombre de Platón, a Karl Marx, como 
aquel que ya había actuado, antes que Nietzsche, la inversión de la 
metafísica, es decir, del platonismo. Con esto no pretendo decir que pueda 
llenarse por completo el salto entre la inversión de Marx y esa «superación» 
(Uberwindung) en la que piensa el propio Heidegger. Sin embargo, 
seguramente no es arbitrario pensar, de parte nuestra, también en las ideas 
de Marx sobre los orígenes de la enajenación en la división social del 
trabajo cuando intentamos comprender, con Heidegger, por qué y cómo la 
metafísica se estableció de modo tan radical en la historia de nuestro 
mundo. Dejo de lado la discusión sobre el carácter «histórico» o «eterno» 
de la metafísica en el pensamiento de Heidegger, que llevaría a desarrollar 


un discurso sobre su nunca superada, y quizás insuperable, dependencia del 
mito bíblico del pecado original. 

Aunque la noción de metafísica es usada por Heidegger de una manera 
más bien peculiar, creo que la analogía con Popper, por más que sea 
paradójica, puede aclarar en qué sentido esta también es compartida por 
gran parte de la filosofía contemporánea; con seguridad, no sería difícil 
reconocerla también en Wittgenstein (Die Welt ist alles, was der Fall ist: «el 
mundo es todo lo que acontece», Wittgenstein, 1922, 1, 1) y, como es obvio, 
en el pragmatismo y en el neopragmatismo. Bien sé que aún hablan de 
metafísica, de modo concorde desde el punto de vista terminológico, ya sea 
los continuadores del pensamiento clásico y de la tradición neoescolástica, 
ya sea esa peculiar neoescolástica que es cierta filosofía analítica en la cual 
ontología, metafísica, etc. indican solo las estructuras del conocimiento 
anquilosadas en «ontologías regionales» carentes ya de esa elasticidad y de 
esa historicidad que aún podían reconocerse en el trascendental Kant e 
incluso en Husserl. En resumen, es bastante claro que, al menos en una gran 
parte de la filosofía contemporánea, la idea heideggeriana de metafísica 
como identificación del ser verdadero con una estructura estable, 
objetivamente reconocible y fuente de normas, goza de amplio consenso y 
es confinada al plano teórico, si bien no bajo el nombre de su principal 
autor. 

A partir del rechazo de la metafísica entendida en este sentido —un 
rechazo que puede estar motivado por razones nietzscheano-heideggerianas, 
O por razones wittgensteinianas, carnapianas, popperianas— es legítimo 
plantearse el problema del final de la filosofía en la era de la democracia. 
Más aún, yendo mucho más allá de Heidegger y del propio Popper, es 
simple identificar el final de la filosofía como metafísica con la afirmación, 
práctica y política, de los regímenes democráticos. Donde hay democracia 
no puede haber una clase de detentadores de la verdad «verdadera» que 
ejerzan el poder en forma directa (los reyes-filósofos de Platón) o que 
provean al soberano de las reglas para su comportamiento. Por eso, repito, 
me parece sintomática la referencia a Marx que señalé en las páginas 
citadas de Heidegger. En esas mismas páginas se habla del final de la 
filosofía a causa de la disolución que esta sufre con la especialización de las 


ciencias particulares, desde la psicología hasta la cibernética (que hoy 
llamamos más bien informática), pasando por la sociología, la antropología, 
la lógica, la logística y la semántica. Como es comprensible, no es para 
nada un discurso abstracto: quien enseña filosofía en las escuelas y en las 
universidades todos los días hace experiencia de esta progresiva disolución 
de la filosofía. En las universidades donde se instituyen nuevas carreras de 
psicología, antropología o ciencias de la información, las inscripciones a las 
carreras de filosofía disminuyen de manera considerable. También 
disminuyen los fondos disponibles para los estudios filosóficos. En 
definitiva, todo eso es justo e inevitable, aunque desagradable para muchos 
de nosotros y sobre todo para nuestros estudiantes. De cualquier modo, es 
un aspecto muy concreto del «final de la filosofía», que parece no tener una 
vinculación directa con la democracia, al estar relacionado solo con la 
creciente autonomía de las ciencias humanas. Sin embargo, como señala 
Heidegger, corresponde a un poder y a un prestigio social crecientes de los 
especialistas, acompañados de un control «científico» cada vez mayor en 
los diferentes aspectos de la vida en sociedad. 

S1 se tiene en cuenta todo esto, también se ve que el final de la filosofía 
deja un vacío que las sociedades democráticas no pueden dejar de tomar en 
consideración. Es decir, por una parte, la filosofía entendida como función 
soberana de los sabios en el gobierno de la polis está muerta y enterrada. 
Por la otra, tal como sugiere el título de la conferencia de Heidegger que 
habla de una «tarea del pensar» después del final de la filosofía-metafísica, 
subsiste el problema, en específico democrático, de evitar que la autoridad 
del rey-filósofo sea sustituida por el poder incontrolado de los técnicos de 
los diferentes sectores de la vida social. Se trata de un poder más peligroso 
aún, si bien más desleal y fraccionado, al punto de que el propósito 
revolucionario de «golpear el corazón del Estado» deviene absurdo pues el 
poder está distribuido en forma objetiva entre los muchos centros que 
cultivan las variadas especializaciones. Si quisiéramos usar una metáfora 
psiquiátrica, diríamos que existe el riesgo de construir una sociedad 
esquizofrénica, donde antes y después se instaura un nuevo poder supremo, 
el de los médicos, los enfermeros, las camisas de fuerza y las camas de 
inmovilización. 


Intentemos, pues, modificar el título de la conferencia de Heidegger de 
esta manera: «El final de la filosofía en las sociedades democráticas y la 
tarea (política) del pensar». Ha terminado el rol soberano del filósofo 
porque se han terminado los soberanos. No es fácil decir si estos «finales» 
están vinculados en una relación de causa y efecto. Al igual que Marx, 
Heidegger diría que el final de la metafísica y, por lo tanto, de las 
pretensiones de soberanía de la filosofía, no es un asunto que se haya 
cumplido ante todo por acción de los filósofos. Con certeza, para él todo 
esto es más un evento del ser al cual la filosofía debe solo corresponder; 
pero, como puede verse, la distancia de Marx resulta muy relativa: ¿dónde 
habla el ser al cual el filósofo debe responder? Con seguridad, no en la 
«estructura» económico-material de la sociedad, o no solo en ella. La 
posibilidad que tenemos de plantear propuestas interpretativas que aun hoy 
son un tanto escandalosas pero que hace treinta años habrían sido incluso 
impensables, como la hipótesis de una cercanía entre la sociedad abierta de 
Popper y el final de la metafísica tal como lo piensa Heidegger, no nace de 
una salida filosófica cualquiera, sino que si tiene alguna validez es a su vez 
una respuesta a nuevas condiciones de la época. Con respecto al momento 
en que se situaban Popper y Heidegger, hoy el mundo está mucho más 
avanzado en el camino de la integración y de la racionalización científica; 
por lo cual el final de la filosofía —ya sea en el sentido de su disolución en 
ciencias particulares, ya sea en el sentido del vacío y de la ausencia que deja 
en la democracia misma— es un hecho mucho más visible y universal. Al 
proponer la tesis de la cercanía entre Heidegger y Popper no descubrimos 
una verdad más profunda (esta aún sería en efecto una forma de 
pensamiento metafísico, con pretensiones de absoluto), sino que 
correspondemos a lo que acontece, al evento, también en el sentido 
heideggeriano específico del término. 

La tarea del pensar en esta situación, ya sea que nos refiramos a Marx o 
a Heidegger, aunque quizá no a Popper, es la de pensar en lo que queda 
oculto en la «cotidiana presentación» de lo que siempre sucede; o sea, para 
Marx la concreción dialéctica de los nexos que la ideología nos esconde; 
para Heidegger, la verdad como alétheia, como apertura de un horizonte (o 
de un paradigma) que hace posible toda verdad entendida como una 


conformidad hacia las cosas, verificación o falsificación de proposiciones 
(véase Heidegger, 1951). Como es natural, Popper no puede acompañarnos 
en este ulterior paso del discurso, ya que la alusión a Marx o a algo 
«oculto» que trata de pensarse parece alejarnos de la idea de la sociedad 
abierta. Aquí sería demasiado extenso mostrar que, en cambio, la cercanía 
con Heidegger y Marx en los términos que he propuesto todavía tiene valor. 
Dejemos de lado, pues, a Popper. El acercamiento de Marx y Heidegger, 
que este último sugiere en la conferencia que estoy comentando, es en 
cambio determinante. Sin embargo, ¿puede hablarse de la alétheia oculta a 
la que alude Heidegger como si fuera la concreción de las relaciones 
socioeconómicas de Marx? En otros términos, ¿cómo se configura la tarea 
del pensar después del final de la filosofía, cuando los filósofos ya no 
piensan tener un acceso privilegiado a las ideas y a las esencias que los 
pondría en condiciones de gobernar o dar normas al soberano? Si seguimos 
tan solo a Marx, volveríamos a una metafísica racionalista e historicista, en 
la cual a los filósofos les espera la tarea de expresar la verdad definitiva de 
la historia que solo el proletariado expropiado conoce y realiza con la 
revolución. 

Tampoco Marx, en el fondo, supo mirar de veras al ser como esencia, y 
por eso tiene razón contra él Popper al considerarlo un enemigo de la 
sociedad abierta. En cambio, si solo siguiéramos a Heidegger, nos 
encontraríamos atrapados en esa «mística sin fundamento, mala mitología, 
funesto irracionalismo» («grundlose Mystik, schlechte Mythologie, verder- 
blicher Irrationalismus», Heidegger, 1964) que él mismo ve como riesgos a 
los que está expuesta su posición. Para escapar a estos riesgos, que no son 
solo de Heidegger sino de muchas de la filosofías de hoy (al menos de las 
que se niegan a devenir solo un apéndice, más o menos superfluo, de las 
ciencias humanas y de las ciencias en general), es preciso dar un paso 
adelante en el camino de esa «urbanización de la provincia heideggeriana» 
inaugurado por Hans Georg Gadamer (cito la expresión ya famosa acuñada 
por Jiúrgen Habermas). Tal urbanización requiere que se libere a Heidegger 
de la «mística sin fundamento», desarrollando más allá de sus intenciones la 
referencia a Marx. En su conferencia sobre «El origen de la obra de arte» 
(1936), Heidegger había señalado, entre los modos de acontecer de la 


verdad, no solo el arte sino también el ámbito de la razón, la ética, la 
política, el «pensamiento esencial». Estos aspectos quedaron sin desarrollo 
ulterior en la continuidad de su pensamiento. Por lo demás, aquí no se trata 
de ser más o menos fieles a su enseñanza, sino de buscar vías de solución a 
nuestro problema sobre la tarea y el futuro de la filosofía después de su 
final. 

En la época del final de la metafísica, no podemos seguir buscando, 
como hizo Heidegger, el evento del ser en esos momentos privilegiados a 
los que él siempre dirigió su atención: las grandes obras poéticas, las 
palabras «inaugurales» como la sentencia de Anaximandro, el poema de 
Parménides o los versos de Hólderlin. Estos textos funcionan aún como 
esencias, ideas platónicas que solo los filósofos reconocen y que hacen de 
ellos, una vez más, voces «soberanas». En la era de la democracia, el evento 
del ser al cual el pensamiento debe dirigir su propia atención es quizás algo 
mucho más amplio y menos definido, acaso más cercano a la política. 
Puede ayudarnos a pensarlo solo una expresión del último Foucault que 
aquí retomamos en un sentido autónomo: «ontología de la actualidad». El 
evento (del ser) al cual el pensamiento tiene la tarea de corresponder en la 
época de la democracia es el modo en que el ser va configurándose en la 
experiencia colectiva. Lo oculto que tiende a huir en la especialización de 
las ciencias es el ser en cuanto ser, la integridad de la experiencia 
individual y social que debe sustraerse a la esquizofrenia tecnológica y a la 
consiguiente recaída en el autoritarismo. Hablar aquí de ontología y confiar 
esta tarea, una vez más, a los «filósofos» que ya no son soberanos ni 
consejeros de los soberanos significa con toda certeza imaginar un rol 
nuevo y aún por definirse del intelectual, no científico, no técnico, sino algo 
más parecido al sacerdote o al artista: sacerdote sin jerarquía, no obstante, y 
quizás artista callejero. Con menos fantasía, puede pensarse en una figura 
que tiene mucho que ver con la historia y con la política, en alguien que 
hace ontología mientras reúne las experiencias actuales con las pasadas, en 
una continuidad que es el sentido fundamental del propio término logos, 
discurso, y que construye continuidad también en la comunidad, ayudando 
a la formación de nuevos modos de entendimiento (otra referencia a 
Habermas: el filósofo como Dolmetscher). ¿Todo esto de veras tiene algo 


que ver con el ser?, podría preguntarse. Responderíamos: pero ¿es el ser 
acaso algo diferente, más profundo y más estable y oculto que su «evento»? 


De la fenomenología a la ontología de la 
actualidad 


Según una especie de círculo hermenéutico que tampoco en casos como 
este la filosofía puede evitar, proponer un camino que va de la 
fenomenología a la ontología de la actualidad es ya un modo de 
encaminarse de forma explícita por ese sendero. Sin embargo, la decisión 
de emprenderlo no está motivada por ninguna razón teórica general, por 
ninguna exigencia lógica que obligaría a la fenomenología a convertirse en 
algo distinto de lo que solía ser en el propósito de Husserl y de los más 
ortodoxos seguidores de esa escuela. Por lo tanto, es la «actualidad» la que 
requiere este esfuerzo de transformación. 

Ontología de la actualidad, como se ha dicho, es una expresión del 
Foucault tardío, que oponía ese modo «histórico» de filosofar a la que en 
cambio llamaba «analítica de la verdad». 

Grosso modo, con este último término, Foucault indicaba el 
pensamiento interesado en definir las condiciones y los contenidos de una 
verdad no sujeta a los cambios de las condiciones históricas, esa verdad que 
en la tradición filosófica, al menos hasta Kant, siempre quiso ser una 
instancia crítica que la razón pudiera hacer valer también en relación con la 
historia. Puesto que Foucault no hizo ulteriores aclaraciones del sentido de 
ambos términos y, más aún, para él la propia ontología de la actualidad 
devino ontología histórica, aquí estamos autorizados a tratar los términos 
con cierta libertad. No solo el de «actualidad» sino también el de 
«ontología», que, por cierto, Foucault no entendía en el sentido que ha 
venido imponiéndose en tantas formas de neorrealismo y de filosofía 
posanalítica de hoy. En lo que a mí respecta, entenderé ontología en el 
sentido que tomo de Heidegger, para quien esta indica el pensar el ser en el 
doble sentido, subjetivo y objetivo, del genitivo. Incluso esta sola decisión 


sobre el significado del término marca una profunda diferencia entre el 
intento que mueve estas páginas y el de los muchos ontólogos que lo 
reducen a una teoría de los objetos. En cuanto a la actualidad, el sentido en 
el que la entiendo es el que se refiere a la condición común de nuestra vida 
actual y que resuena sobre todo en el uso del término por parte de las 
lenguas neolatinas: attualita, actualité, actualidad. Como se ve, es un 
término muy vago y difícil de definir. Tiene el mismo carácter general y 
vago de palabras como modernidad y posmodernidad, entre otras. Sin 
embargo, señalo que cuando los empiristas hablan de «experiencia» 
tampoco usan la palabra en un sentido mucho más preciso. 

Por lo tanto, mi hipótesis de trabajo es que hoy, en nuestra actualidad no 
solo filosófica sino también histórico-social, es necesario pasar de la 
fenomenología hacia una ontología de la actualidad. Hablo de hoy mirando 
no solo los problemas que se discuten en filosofía, sino que en cambio 
pretendo hablar del «mundo» en el que también todos nosotros, los 
filósofos, nos movemos y vivimos. ¿Acaso estoy pasando el límite que lleva 
a la sociología? Soy consciente del problema, pero lo justificaré con dos 
referencias: una es la definición que Lukács aplicó en el elogio fúnebre a 
Simmel, al llamar su trabajo «impresionismo sociológico». La otra es la 
práctica concreta de algunos grandes filósofos del siglo xx, primeros entre 
todos Adorno, Horkheimer, Benjamin y Heidegger. Este último sobre todo 
me parece un importante ejemplo al cual atender, ya que el interés por la 
condición actual de la existencia humana madura en él como consecuencia 
del giro de su pensamiento que signa también el pasaje a una meditación de 
puro carácter ontológico. 

Ninguno de estos filósofos propuso nunca un cuadro exhaustivo de lo 
que consideraba la condición humana actual. El término «impresionismo» 
usado por Lukács referido a Simmel incluye también una cierta parcialidad 
del contexto. El hecho es que, para filósofos como los que nombré, la 
elección de dedicarse a un determinado problema no podía estar inspirada 
más que en un «llamado» que sentían que provenía del mundo, y nunca de 
una motivación interna a la lógica del discurso filosófico tradicional. Esto, 
como he señalado, vale en especial para Heidegger, ya que para él escuchar 
el llamado del mundo es, como tal, aquello que constituye el interés 


ontológico madurado en él sobre todo (aunque no solo) después del giro de 
los años treinta. No es necesario precisar que la situación histórica a la que 
me refiero es en primer lugar la que se expresa en la filosofía o, con más 
exactitud, en algunos de sus aspectos y corrientes que, sin embargo, con 
todo el riesgo que ello implica, asumo como el rasgo característico de tal 
condición: también la inevitable parcialidad de tal «asunción» tiene 
precedentes autorizados, en los filósofos antes mencionados y también en 
Husserl, para quien el concepto de «crisis de las ciencias europeas» no 
aludía por cierto a un inventario completo del mundo de su época. 

Cuando hablo aquí de ir más allá de la fenomenología no me refiero de 
manera principal al Husserl autor de la Krisis. Pienso en la fenomenología 
eldética y en su tentación —así la llamaré— de resolver la filosofía en una 
serie de ontologías regionales que tienden a no preocuparse por la ontología 
fundamental. Hoy, esa que llamamos la tentación de Husserl, y que también 
está en la raíz de su ruptura con Heidegger, se representa en una oleada de 
nuevo objetivismo que signa una parte de la filosofía europea y se vincula 
con el pensamiento posanalítico norteamericano. Bajo la presión de tantas 
preguntas de nueva normatividad que se dirigen, casi siempre de forma 
indebida, a la filosofía, esta con frecuencia se empeña en el esfuerzo de 
basar sus propias respuestas en una redefinición de los entes a los que 
deberían aplicarse las normas. Es típico el caso de la noción de «persona». 
En el último tiempo incluso un pensador como Jirgen Habermas ha 
propuesto redescubrir la noción de «naturaleza humana» para basar en ella 
normas de bioética. Aun compartiendo las preocupaciones de Habermas por 
los riesgos vinculados con la comercialización de los resultados de la 
ingeniería genética, tampoco podemos dejar de reconocer los riesgos que 
comporta una posición como la suya. Riesgos que pueden verse incluso a 
partir de la rápida aprobación obtenida por Habermas, en este intento suyo, 
por parte del Vaticano, desde siempre defensor de la pretensión de basar las 
normas éticas en la «naturaleza», es decir, en las esencias, las cuales, se 
entiende, ameritan fundar normas, contra toda crítica humeana, ya que son 
dadas de forma directa por Dios creador. Hoy, aunque no es el caso de 
Habermas, los esfuerzos por fundar normas en la naturaleza misma de los 
entes sobre los cuales se discute se presentan con frecuencia como un 


discurso de inspiración fenomenológica que maneja el término «ontología» 
sirviéndose del uso que de él hizo Husserl. El mecanismo que, según 
observo, se utiliza en una parte del pensamiento europeo contemporáneo 
puede describirse como sigue. Se plantea el problema de saber de qué 
hablamos al nombrar, por ejemplo, a la persona. Para responder la pregunta, 
según el método más clásico de la filosofía analítica, se ponen en evidencia 
todos los rasgos que, en el uso lingúístico corriente, están implicados en la 
noción de persona. Un trabajo que en el fondo solo amplía los datos de un 
buen diccionario y cuya utilidad es difícil negar. La definición léxica del 
término persona, construida de esta manera, a continuación es llamada 
ontológica; quien pregunta qué es la persona recibe la respuesta alcanzada 
mediante el análisis de los usos y de las implicaciones del término. Por 
ejemplo, Husserl, en el artículo sobre la fenomenología para la 
Enciclopedia británica, ¿hacía en verdad algo muy diferente a esto? Las 
diferencias entre lo recordado, lo deseado, lo imaginado, lo experimentado 
en carne y hueso, entre otras, no eran, a fin de cuentas, más que 
ilustraciones de usos lingúísticos y quizá no podían ser otra cosa. Para 
Husserl, como es natural, la legitimidad al hablar de ontología a propósito 
de estas distinciones provenía de forma directa del que para él era el 
«descubrimiento» decisivo de la fenomenología, o sea, el hecho de que en 
la intuición eidética se da, ya sea el objeto específico, ya sea el eidos o, 
antes aun, los eide que de forma inseparable lo constituyen en el ser. Desde 
este punto de vista, podemos incluso preguntarnos para qué aún se necesita 
una ontología fundamental. O, al menos, se vuelve muy comprensible que 
la filosofía se resuelva en ontologías regionales. Es muy probable que 
Husserl, o al menos el Husserl anterior a Krisis, pensara que las ontologías 
regionales de veras podían agotar toda la filosofía. Aunque no sea posible 
de documentar por completo a partir de la correspondencia intercambiada 
entre él y Heidegger en el período en que Husserl estaba escribiendo el 
artículo para la Enciclopedia británica, es muy probable que el desacuerdo 
entre el maestro y su discípulo tuviera que ver con la cuestión de la 
ontología fundamental y de su sentido. Al menos es así que se hacen 
comprensibles hoy la oposición y la ruptura. No podemos no recordar el 
propósito que Husserl expresaba en la famosa página de diario de 1906, 


cuando escribía que no podía soportar la vida si no podía tener la esperanza 
de alcanzar la claridad y «una solidez interior» (25 de septiembre de 1906). 
Había una suerte de necesidad religiosa en aquella página (que también se 
comprueba a partir de la conclusión que habla de un «mirar a la tierra 
prometida»). ¿De veras las ontologías regionales y su reconducción al yo 
trascendental satisfacen esa necesidad? Si queremos resumir, en términos 
simples pero no infieles, la diferencia entre Husserl y Heidegger en los años 
en que el primero desarrollaba la fenomenología mientras el segundo 
escribía Sein und Zeit, bien podemos hablar de una mente científico- 
matemática versus un espíritu de intensa religiosidad. También el profundo 
significado ético que Husserl atribuyó siempre a su propio trabajo de 
fenomenólogo se deja leer con facilidad como dedicación a una tarea que 
no se pone en discusión en cuanto tal. Como en el caso de las ontologías 
regionales, Husserl no cuestiona la legitimidad de la división tradicional del 
trabajo intelectual: la tarea que él se asigna no es diferente de la que 
asumían los neokantianos de la época —-la fundación trascendental de las 
esferas de experiencia específicas—, de cuya distinción no dudaba. 

La insatisfacción que sentimos frente al modo en que el Husserl 
«matemático» desarrolla su propósito de alcanzar una solidez interior, 
deteniéndose en la fundación trascendental de las ontologías regionales, se 
parece mucho a la expresada por Heidegger respecto de Karl Jaspers en la 
reseña (escrita en 1919 pero publicada solo en 1976) del libro sobre la 
Psychologie der Weltanschauungen [Psicología de las concepciones del 
mundo] (véase Heidegger, 1919-21). En esa reseña, Heidegger critica a 
Jaspers por haber olvidado el propósito expresado en la introducción del 
libro, que era estudiar las Weltanschauungen para poner en discusión la 
propia. En lugar de llevar a término esta tarea, Jaspers se limita, según 
Heidegger, a construir un panorama en sustancia estético, o sea, en términos 
de Heidegger, tan solo descriptivo y objetivo de los diferentes tipos de 
visión del mundo. Tal enfoque panorámico también es evocado en otra 
página de la reseña, en referencia específica a Husserl y a la fenomenología. 
Muy en breve, si leemos el Sein und Zeit que Heidegger acababa de 
publicar en 1927, el mismo año en que discutía con su maestro el artículo 
de la Enciclopedia británica, la exigencia esencial que está en la base de la 


ontología fundamental es aquella que se anuncia desde las primeras páginas 
de su obra: o sea, la de ver el problema del ser a partir del ente que plantea 
el problema. La fenomenología de la que habla el artículo de Husserl tiene 
el mismo límite que el libro de Jaspers: deja fuera al ente que la formula. En 
efecto, el paso a la fenomenología trascendental, que ya se anuncia en el 
artículo, es un paso decisivo de Husserl hacia la superación de la pura 
descriptividad y del objetivismo que la reseña reprocha a Jaspers. Sin 
embargo, basta con comparar el peso diferente que tiene el término 
eigentlich, auténtico, en Sein und Zeit y en algunos pasajes del artículo de 
Husserl, para medir toda la distancia que separa a ambos autores. La 
ontología fundamental pregunta qué es del ser, involucrando sobre todo al 
que pregunta. Tanto que el olvido del ser al que alude el exergo de Sein und 
Zeit, la cita del Sofista de Platón, puede identificarse con facilidad con la 
objetividad panorámica de la mirada fenomenológica. Mirando la historia 
posterior a 1927 de Husserl y de su discípulo, podemos decir que aquello en 
lo que ambos pensaban aún de modo oscuro en el año de su ruptura era la 
historia del ser. Para Husserl ese paso a la historia del ser se producirá, en 
términos por lo demás no resolutivos, en la Krisis, donde la preocupación 
por relacionar la fenomenología eidética con la subjetividad trascendental 
encuentra su sentido más auténtico (aquí pienso en la interpretación de la 
Krisis dada por Enzo Paci) en el ideal de una restauración de la humanidad 
europea amenazada por la matematización de los saberes y por el 
predominio de las ciencias exactas por sobre el mundo de la vida. En 
Heidegger, como se sabe, la Eigentlichkeit de Sein und Zeit se transformará 
en la idea del ser como Ereignis, o sea, como donación (Gabe, Schicken) de 
aperturas histórico-destinales (geschichtlich-geschicklich) que son las que 
constituirán la historia del ser. Como es obvio, el interés en volver a meditar 
hoy sobre la relación conflictiva entre Husserl y Heidegger no es solo 
historiográfico. Me parece que tal reflexión es necesaria para liberar a la 
fenomenología del mortal abrazo, yo lo llamaría así, de las nuevas 
ontologías objetivistas desarrolladas como resultado del encuentro entre 
malos fenomenólogos y malos analíticos. Esas ontologías tienen el mismo 
límite objetivista, panorámico o tan solo metafísico, en el sentido 
heideggeriano del término, que Heidegger señalaba en el libro de Jaspers y 


en la fenomenología eidética de los orígenes: no ponen en juego la 
existencia del filósofo que habla y formula las teorías. En esas ontologías, 
el ser (de la persona, de las varias esferas del ente, etc.) solo puede ser 
inmóvil y ahistórico, geométrico como la ciencia europea que Husserl 
declaraba en crisis. 

Es obvio que la exigencia heideggeriana de involucrar ante todo al 
filósofo en el discurso teórico parece inspirada en su orientación 
existencialista de base. Me refiero a esa atención por el existente singular y 
su libertad que había sido el gran motivo de la polémica de Kierkegaard 
contra Hegel, y que Heidegger encontraba también en Jaspers. Para 
justificar la idea de que la fenomenología debe devenir una ontología de la 
actualidad, no alcanza probablemente con remitirse al existencialismo, al 
menos no solo en el sentido en que el término se aplica a Kierkegaard y a 
Jaspers. Paradójico aunque no tanto, el existencialismo entendido en estos 
términos aún parece tener una motivación de tipo «objetivo». Una teoría 
que no comprenda también al filósofo en su propio ámbito no refleja la 
«realidad» de manera fiel. Ahora bien, la polémica antimetafísica que 
Heidegger llevará a cabo después de Sein und Zeit, pero que ya se reconoce 
con claridad en la obra de 1927 (ante todo, en la tarea de una «destrucción 
de la historia de la ontología»), no puede tener esas motivaciones, ni 
siquiera en la forma más remota, de tipo objetivista. Lo que la mueve, y que 
se refleja por ejemplo en las declaraciones autobiográficas contenidas en el 
discurso en la Academia de Heidelberg, es lo que podemos llamar el 
espíritu de la vanguardia artística y cultural de principios del siglo xx o 
también, más simple aun, el espíritu del expresionismo así como lo 
encontramos expuesto de manera ejemplar en Geist der Utopie de Ernst 
Bloch. La metafísica debe ser superada o al menos no debe aceptársela, no 
porque no incluya al sujeto de la teoría y sea por lo tanto incompleta, sino 
porque, con su objetivismo, legitima un orden histórico y social en el que la 
libertad y la originalidad de la existencia son canceladas. En Sein und Zeit 
Heidegger se encuentra ya muy lejos de la idea de la verdad como 
correspondencia al dato, y esta misma noción de verdad no puede ser 
rechazada porque a su vez no refleja la verdadera (objetiva) esencia de la 
verdad. De forma racional, podemos atribuirle solo una motivación 


práctico-política, que en el propio Heidegger se aclarará solo a través del 
largo itinerario de su Kehre, pero que nosotros podemos reconocer hoy con 
claridad porque contamos con los medios para ello. Un pensamiento que se 
esfuerza por salir del olvido del ser a favor del ente (o sea, de la 
identificación del ser con el objeto) es solo aquel que compromete e 
involucra ante todo al ente que se esfuerza por cumplir esa operación. Tal 
pensamiento no puede ser sino una ontología de la actualidad, aunque 
Heidegger nunca la llamó así. Aquí vale la pena recordar a un gran 
intérprete de Heidegger, Reiner Schúrmann, quien tituló un estudio 
fundamental sobre Heidegger remitiéndose al principio de anarquía 
(Schúrmann, 1982). Señalo solo el sentido general del trabajo de 
Schiirmann, del cual me siento cerca sobre todo por la insistencia en el 
problema de la acción. No se da la posibilidad de salir de la metafísica — 
tampoco solo en la forma de la Verwindung, la única posible según 
Heidegger— salvo luchando contra la objetividad fija del ente. Schúirmann 
habla de «anarquía» y también aquí permitidme retomar su término sin 
adoptar toda su teoría. Tratar de recordar el ser en su diferencia con 
respecto al ente significa suspender la pretensión de validez del orden del 
ente tal como este se da, de hecho, en nuestra condición histórica. Se trata, 
pues, de intentar reconocer los rasgos específicos de la apertura histórica a 
la cual somos lanzados (por ejemplo, el paradigma, en el sentido de Kuhn, 
que nos hace posible hablar, verificar o falsificar nuestros juicios); así como 
también de reconocer su radical contingencia e historicidad, con una 
especie de toma de distancia que para Heidegger quizás es el verdadero 
sentido de la epoché fenomenológica. En efecto, es lo que dice Heidegger 
cuando habla del círculo hermenéutico: hay que estar en su interior a 
conciencia, no dejándose imponer «Vorhabe, Vorsicht und Vorgriff» por el 
azar O por opiniones comunes (véase Heidegger, 1927, pág. 194). Ese 
pasaje de Sein und Zeit en su contexto era problemático, ya que no quedaba 
tan claro qué significaba estar en el círculo sin ceder a las opiniones 
corrientes, pero también sin pretender salir de él con una visión «objetiva» 
de la cosa por conocer. Me parece que el problema puede hacerse más claro 
s1 pensamos en el doble sentido de la ontología de la actualidad: darse 
cuenta del paradigma al cual somos lanzados y suspender de este la 


pretensión de validez definitiva a favor de una escucha del ser como no 
dicho. 

No es difícil mostrar por qué semejante pensamiento del ser 
corresponde de modo más completo a la exigencia de la cual partía 
Heidegger en su crítica a Jaspers que, como he mostrado, vale también para 
Husserl: piensa en el ser en su darse y ocultarse en la efectiva apertura 
histórica (el paradigma), y se abre al ser como diferente al ente en cuanto 
suspende de modo «anárquico» la pretensión de definitividad de la apertura. 

¿Con qué resultado?, se preguntará. Aquí me parece que debo disentir 
con Schirmann, al menos si lo comprendo bien, pues él, consciente también 
de su lectura de Meister Eckhart, tiende a una suerte de conclusión mística 
que corre el riesgo de hacer de la epoché una condición de desprendimiento 
total de la historia. Tiendo a pensar que la escucha del ser, en las dos formas 
que he señalado —conocimiento del paradigma y suspensión de su validez 
en función de una escucha de lo no dicho del ser—, puede identificarse en 
los términos siguientes. La comprensión del paradigma en el fondo no es 
otra cosa que el esfuerzo por comprender de forma dialéctica la totalidad 
social a la que somos lanzados; también y sobre todo, en el sentido del 
materialismo histórico de Marx. La escucha del ser como no dicho es la 
atención a la voz, desde siempre silenciada, de los perdedores de la historia 
de los que habló Benjamin. Quizá no el propio Heidegger pero con certeza 
Schiirmann sí podría estar de acuerdo con esta interpretación extremista de 
su «principio de anarquía». 


El principio de Tarski 


No exageraba Richard Rorty cuando, en el diálogo con Pascal Engel, 
declaraba que no se sentía interesado en la discusión sobre realismo y 
antirrealismo que aún agita a una parte de la filosofía contemporánea (véase 
Engel, Rorty, 2007, págs. 90 y sigs.). Es decir, la discusión sobre el sentido 
que debe darse al famoso principio de Tarski, según el cual «P» es 
verdadero si, y solo si, P., que traducido quiere decir: «llueve», es verdadero 
s1 y solo si llueve. Las comillas son decisivas, como es obvio, o tal vez no 


tan obvio, fuera del ámbito de los interlocutores interesados en el debate. 
Más aún, el famoso principio de Tarski puede ser para los profanos, pero 
también para muchos filósofos, como muestra el ejemplo de Rorty, una 
enésima prueba de la inutilidad de cierto tipo de filosofía. 

En efecto, también leyendo el lúcido libro de Diego Marconi (2007, 
págs. 172 y sigs.), de cuya seriedad como filósofo no dudamos, con el 
significativo título Por la verdad 

, nO puede evitarse una cierta sensación de aburrimiento y, en el fondo, 
es imposible escapar de la pregunta «¿para qué sirve?» que está en la base 
de la antes citada discusión entre Rorty y Engel. Pero antes aun de la 
pregunta sobre la utilidad de la discusión, el libro de Marconi nos sitúa 
frente a un problema aun más radical: ¿de veras la segunda P está fuera de 
las comillas? ¿Quién lo dice? Responder a esta pregunta sirve también y 
sobre todo para delinear la respuesta de Rorty. Que P esté fuera de las 
comillas lo dice, sostiene Marconi, alguien a quien le sirve que se diga así. 

¿Es posible que la segunda P esté fuera de toda comilla? O, de cualquier 
manera, ¿por qué decidir de entrada que no tiene sentido hacer semejante 
pregunta? En el fondo, la única razón que Marconi aduce para excluir la 
segunda P de las comillas es que de otro modo gran parte de nuestros 
discursos sobre verdadero y falso, afirmaciones justificadas o injustificadas, 
decisiones políticas y éticas sería vana, no tendría sentido alguno. Cada vez 
que nos oponemos a una tesis, que afirmamos algo contra alguna otra cosa, 
usamos la distinción entre «P» y P. El argumento a favor del principio de 
Tarski es, pues, que tenemos necesidad de ese principio, pero, de nuevo, 
¿quién lo necesita? Tal argumento opuesto al «relativismo» pragmatista de 
Rorty es a las claras autocontradictorio. La tesis de Tarski debería ser 
aceptada solo porque es verdadera, no porque está dicha desde o a un 
auditorio específico, ese «nosotros» de la experiencia común al que también 
Marconi se remite para mostrar su validez. 

Como ve cualquiera que haya tenido la paciencia de llegar hasta aquí, 
nos hemos enredado ya en una serie de cuestiones de las que solo puede 
decirse que no conducen ni aclaran nada, o que pueden evitarse con solo 
renunciar a la pregunta sobre «quién lo dice». Pregunta de la cual, sin 


embargo, al parecer no se escapa, a menos que se quiera prohibir, en un 
acto, por cierto, bastante poco filosófico. 

La cuestión, como se habrá entendido, es la que Nietzsche resuelve de 
forma brutal escribiendo que «no existen hechos, solo interpretaciones, y 
esta también es una interpretación» (véase más arriba, Cap. 1, «Política sin 
verdad»). Marconi también recomienda aceptar la tesis de Tarski porque no 
podemos dejar de hacerlo para explicar nuestra experiencia común. Sin 
embargo, nuestra experiencia común —que él con frecuencia llama también 
la máxima evidencia disponible aquí y ahora—, es una interpretación. 
Tendemos a no llamarla así solo para distinguirla de opiniones de carácter 
individual más marcado, de las que decimos que son «solo» 
interpretaciones. Incluso de la historia del universo anterior a nosotros 
podemos hablar solo en la medida en que «sentimos», de algún modo, sus 
efectos. 

¿Reivindicar el carácter interpretativo de toda afirmación sobre los 
hechos significa tal vez sostener que las cosas no existen si no las 
inventamos nosotros (idealismo empírico)? ¿O que el orden en el que nos 
aparecen es un orden que establecemos nosotros, de forma más o menos 
arbitraria (una suerte de idealismo subjetivista-trascendental)? Kant, que no 
es un pensador caído en el olvido, afirmaba que de las cosas en sí no 
sabemos sino aquello que nos aparece fenoménicamente en el contexto de 
nuestros a priori (tiempo, espacio, categorías del intelecto). Agregaba que 
por ello no debía borrarse del todo la distinción entre chácharas y 
enunciados «verdaderos». Si decimos que la diferencia entre verdadero y 
falso es siempre una diferencia entre interpretaciones más o menos 
aceptables y compartidas, mantenemos esa misma distinción y no tenemos 
necesidad de imaginar un hecho que «exista» fuera de toda lectura humana. 

¿Quién no se siente satisfecho con esta solución? ¿A qué, a quién, le 
sirve la «verdad» sin las comillas? ¿Quizá, como sugiere Marconi, sirve 
para poner en discusión el orden existente, ilustración y revolución, 
derechos humanos contra totalitarismos, progreso del saber contra 
oscurantismo? «¡Pero hacedme el favor!», diría Toto. Quien siempre la ha 
emprendido contra Kant y su perverso subjetivismo ha sido la Iglesia y a 
menudo también los príncipes y los Gobiernos. Por supuesto, eso no sería 


una «prueba» desde el punto de vista de un tarskiano. Tomémoslo solo 
como un «signo» que nos exhorta a estar atentos, y a descubrir una 
«verdad» sobre la verdad. O sea, ¿diremos que «es verdadero» que la tesis 
de Tarski sirve a quien detenta el poder para imponer su propia 
interpretación como la única verdadera? No, como buenos pragmáticos, 
quizá con un barniz de crítica marxista de la ideología, solo diremos que 
esto es lo que «a nosotros» nos suena como verdad, esa verdad que puede 
hacernos libres. Nunca podemos pretender identificarnos con el punto de 
vista de Dios. Solo podemos reconocer que vemos las cosas con ciertos 
prejuicios y con ciertos intereses de base, y que si acaso es posible la 
verdad, esta es el resultado de un acuerdo que no necesitó de evidencia 
definitiva alguna, sino de la caridad, la solidaridad y la necesidad humana 
(¿demasiado humana?), de vivir en paz con los demás. ¿Decir todo esto — 
amar al prójimo es un deber, la solidaridad es mejor que la lucha— 
significaría que, como una P fuera de las comillas, lo creemos porque es un 
hecho? Tal vez ni siquiera Tarski en persona lo afirmaría. 


Filosofía y política 


Nos planteamos el problema de la relación filosofía/política en un momento 
que, al menos para mí, se caracteriza por dos eventos «epocales», con todos 
los riesgos que comporta el uso del término. Por una parte, hemos visto que 
la filosofía ha vivido, y aún sigue viviendo, ese proceso que Heidegger 
llamó «final de la metafísica»: la disolución de las pretensiones del 
pensamiento fundacional, la así llamada «crisis de la razón» que, aunque 
quizás está demasiado enfatizada y demasiado genéricamente reducida a 
slogan, es un hecho difícil de ignorar. Por otra parte, con respecto a la 
política, la caída del socialismo real lanzó un descrédito general sobre las 
ideologías políticas de tipo «deductivo» y global, favoreciendo la 
afirmación de un liberalismo de espíritu de amplio cariz «popperiano», que 
se esfuerza por pensar la política en términos de pequeños pasos, de prueba 
y error, de extrema concreción pragmática. Sin que haya dependencia 
causal alguna de uno a otro, ambos eventos tienen una obvia conexión 


recíproca; desde antes de la caída del socialismo real, por lo demás, la crisis 
de la metafísica (en el sentido heideggeriano que ya hemos delineado) se 
había desarrollado también en relación con la caída de las condiciones 
políticas de un pensamiento universalista: el fin del colonialismo, la toma 
de la palabra por parte de otras culturas, con el desarrollo paralelo de la 
antropología cultural, el descrédito ——+también este antes práctico que 
teórico (Primera Guerra Mundial) — del mito del progreso unilineal de la 
humanidad guiada por el más «civil» Occidente. 

Si este es el horizonte más amplio, una suerte de «prólogo en el cielo» 
de la situación que estamos viviendo, a un nivel más próximo y más 
doméstico, la crisis de los partidos políticos (no solo los que son destruidos 
por la corrupción endémica, sino también los que han visto reducirse al 
mínimo su propia vitalidad por efecto de la teledependencia de gran parte 
de su «público» tradicional) también ha significado un drástico cambio de 
la relación entre el filósofo y la política. El intelectual orgánico ha perdido 
su papel y su legitimidad ante todo porque ha terminado (ha sufrido un 
ocaso, está difunto: no refutado sino fuera de circulación) el comunismo 
marxista. Sin embargo, en segundo lugar, esta figura de intelectual ha 
perdido a su interlocutor, es decir, el partido político. Aunque en muchos 
casos el interlocutor haya resucitado en la forma genérica de la «opinión 
pública», sería difícil afirmar que aún se esté aquí frente a un verdadero rol 
político del intelectual. Aunque cuando reviste la función de comentador, 
ensayista o columnista de opinión, este no pueda llamarse especialista y 
técnico y tenga los rasgos del intelectual en el sentido gramsciano de la 
palabra, la condición en la que actúa es más bien la del escritor libre, más 
aún, la del artista creativo, en cuya relación con la realidad social y política 
siempre median de algún modo los mecanismos (¿cuán libres y neutrales”), 
del mercado. 

Ese aspecto del problema puede resultar marginal si fuera solo de índole 
«práctica», pero no lo es. La relación del filósofo con la política es, sin 
duda, tal vez sobre todo, también un problema de contenidos, de qué tiene 
este para decir al político. Sin embargo, también los contenidos están 
marcados de manera profunda por las condiciones en las que se elaboran y 
se enuncian. La diferencia que, al menos hasta hace varios años, 


encontrábamos a menudo entre la presencia «pública» (en los medios) de la 
filosofía en Italia y la del mundo anglosajón, por ejemplo, siempre resultaba 
vinculada al hecho de que en Italia, desde la reforma Gentile, la filosofía ha 
sido materia de estudio en buena parte de las escuelas medias superiores. 
Señalo esto solo para decir que, hablando de filosofía y política, deberemos 
prestar mucha atención a las condiciones efectivas de existencia de quien 
ejerce la filosofía como profesión en nuestras sociedades, en particular a la 
posición de la filosofía en la escuela (que, creo, debería extenderse mucho 
más allá de los límites actuales). 

Los dos «macroeventos» a los que me he referido crean una doble 
condición para la relación de la filosofía con la política, de dificultad y de 
apertura, que considero merece atención. La paralela y vinculada disolución 
de la metafísica y del socialismo real hace declinar de forma definitiva la 
época del filósofo consejero del príncipe: ya sea este el soberano iluminado 
de los philosophes dieciochescos, ya sea el partido político, el «nuevo 
príncipe» gramsciano. Mas no en el sentido al cual a veces parece orientarse 
la política de los gobiernos de las sociedades industriales: es decir, no 
porque el filósofo, siguiendo una lógica de pasaje al estadio positivo, sea 
sustituido por el científico, el economista, etc. En este caso, la relación 
tradicional, «metafísica» (y autoritaria) de la filosofía con la política se 
mantendría sin cambios, salvo por la sustitución de un tipo de científico 
(obsoleto, no especializado) por otros. En política, el final de la metafísica 
tiene, en cambio, su auténtico paralelo en la afirmación de la democracia: la 
filosofía descubre por su cuenta (¿pero en qué medida?), que la realidad no 
se deja comprender en un sistema lógicamente compacto y aplicable, en sus 
conclusiones, también a las elecciones políticas. La política, por su parte, 
hace experiencia de la propia imposibilidad de estar de acuerdo con la 
«verdad», ya que en cambio debe dejarse guiar por el juego de minorías y 
mayorías, por el consenso democrático. No es en vano señalar esta 
separación de la política y de la verdad: en Italia y en el mundo católico no 
dejamos de ser provocados por la exigencia de conformar las leyes del 
Estado a partir de lo que la Iglesia considera la verdad metafísica: de la 
naturaleza humana, del bien, de la justicia. 


Como es natural, una política sin «verdad» no es solo y necesariamente 
una política democrática, sino que también puede ser una política despótica 
que en lugar de ir más allá de la metafísica, tan solo retrocede más acá de su 
propio descubrimiento y reivindicación; también por cierto una política, de 
inspiración metafísica, de los derechos naturales del hombre. Creo que 
sobre todo de esta preocupación, unida no obstante a la conciencia de la 
irremediable imposibilidad de fundar una política racional en la filosofía, 
surgen hoy esas filosofías políticas que se concentran en la legitimación 
filosófica de la democracia y, más en general, del Estado liberal (pienso, por 
ejemplo, en Habermas, 1992). No estoy discutiendo aquí si posiciones que 
yo llamaría de proceduralismo trascendental, como las de Habermas o Apel, 
pueden desarrollarse también más allá de la legitimación de la democracia, 
en dirección de elecciones «sustantivas» a favor de esta o de aquella 
política, de este o de aquel particular modelo de sociedad y de Estado. 
Cualquiera que sea la respuesta a esa pregunta, es bastante evidente que 
tales posiciones se mantienen dentro de un modelo que podemos llamar 
tradicional o, en mis términos, metafísico, de relación filosofía/política: la 
necesidad o el deber de construir sociedades democráticas derivan de una 
reflexión filosófica sobre las condiciones de posibilidad de todo discurso 
sensato, a pesar, a fin de cuentas, de la contradicción performativa que es la 
clave sobre todo de Apel, pero que rige también la teoría de la acción 
comunicativa de Habermas. Es más que obvio que no estoy objetando la 
aceptabilidad de las conclusiones políticas a las que, por vías diferentes, 
llegan Apel y Habermas. No obstante, me parece que una cierta sensación 
de futilidad política en el discurso de ambos —<con este término solo 
expreso el hecho de permanecer confinado al ámbito académico, de los 
especialistas; y en un momento en el que la legitimidad de la democracia 
liberal ya no es discutida casi por nadie— depende también de la 
incapacidad de situarse de veras en la nueva condición de la filosofía, y no 
solo de la filosofía política, sobre la que creo que debe reconocerse que está 
marcada en gran medida por la democracia, mucho más allá de los 
discursos de legitimación llevados a cabo desde un punto de vista 
esencialista o de cualquier manera trascendental. 


Ya sea cuando quiere presentarse como teoría legitimante una 
determinada forma de Estado, ya sea cuando en cambio pretende promover 
elecciones políticas más sustantivas y específicas, hoy la filosofía ya no 
debería hablar desde un punto de vista fundacional. Si se ubica, aunque sea 
solo de modo implícito, desde un punto de vista semejante, se expone a la 
consecuencia de tener que hacer depender su propia eficacia política de la 
alianza con un príncipe, antiguo o moderno, es decir, desde alguna forma de 
autoritarismo. Considérese, como comprobación, la idea de Habermas y de 
Apel de una comunicación social no obstaculizada. Y la consiguiente, 
persistente sospecha respecto de la manipulación a la que las clases 
dominantes, a través del uso de los medios masivos de comunicación, 
someterían a los electores, por la cual los resultados de las votaciones 
estarían siempre viciados en mayor o menor medida, en tanto que no serían 
en verdad libres. Tal sospecha puede valer como ideal regulativo para 
orientar las leyes a una realización cada vez más perfecta de la libertad de 
prensa, a la lucha contra los monopolios en la información, etc.; pero 
pensada de forma radical, también supone una conexión entre política y 
verdad y, por lo tanto, el riesgo de tener que admitir alguna forma de 
mandarinato al que se confía la tarea de velar por la transparencia de la 
comunicación. 

Por lo tanto, me parece que más allá de la consideración, importante por 
supuesto, de las circunstancias específicas en las que se sitúa hoy la relación 
entre filosofía y política (sociedad de los medios, problema de la filosofía 
en las escuelas, disolución de los partidos, etc.), la principal pregunta a la 
que se debería intentar dar respuesta es: ¿qué pasa con la relación 
filosofía/política en un mundo donde, sea como consecuencia del final de la 
metafísica o como consecuencia de la consolidación de la democracia, no 
puede (¿ya?), pensarse la política en términos de verdad? La doble 
condición, de dificultad y de apertura, en la que la filosofía se encuentra en 
este mundo consiste en el hecho de que, por una parte, ya no puede ofrecer 
a la política indicaciones sacadas de su conocimiento de las esencias, de los 
fundamentos y tampoco de las condiciones de posibilidad; por la otra, al ya 
no deber y no poder ser pensamiento del fundamento, la filosofía deviene 
pensamiento político de por sí, en la forma de lo que propongo llamar 


«ontología de la actualidad», en el sentido que habíamos delineado (véase 
más arriba, Cap. 1, «De la fenomenología a la ontología de la actualidad»). 
De forma muy sumaria, esta se concibe como (la más persuasiva) respuesta 
al llamado de Heidegger a rememorar el ser. Este llamado no había sido 
formulado (en Sein und Zeit) en nombre de una necesidad abstracta de 
completitud cognoscitiva (se necesita de una ontología fundamental para 
fundar las ontologías regionales: Husserl en la Krisis vuelve a partir de ahí), 
sino como reacción a la fragmentación de la experiencia y de la noción 
misma de realidad que se produce en la modernidad. Es sobre todo en la 
modernidad «weberiana», caracterizada por la especialización y separación 
de las esferas de existencia y de valor, por la multiplicación de lenguajes 
sectoriales, que se pierde el recuerdo de lo que significa «ser». Por otra 
parte, puesto que el resultado de la reflexión de Heidegger lleva a reconocer 
que no «existe» el ser, sino que este acontece y que, por lo tanto, no 
podemos remontarnos a un objeto que se da en presencia una vez que se 
han disipado las nieblas del olvido en el que ha caído, rememorar el ser 
significará, para quien quiera interpretar a Heidegger también contra ciertos 
malentendidos consigo mismo, esforzarse por comprender qué significa 
«ser» —el término y casi nada más que él mismo—, en nuestra experiencia 
actual. 

Sobre esta base, no me parece escandaloso afirmar que un pensamiento 
rememorante, andenkend, como Heidegger piensa que debe ser el 
pensamiento no metafísico o posmetafísico, pueda definirse también como 
un pensamiento democrático. Lo que este escucha en su esfuerzo por 
rememorar no son solo las voces de un arcaico misterio originario perdidas 
en el vertiginoso devenir de la modernidad; no existe un origen puesto 
desde algún lugar fuera de la actualidad del evento. Existe el espesor del 
evento que lleva en sí las huellas del pasado, pero que también está 
compuesto por las voces del presente; y el pasado mismo es algo a lo que 
accedemos solo a través de lo que se ha conservado de él hasta nosotros, su 
Wirkungsgeschichte. 

La filosofía que se ha distanciado de la ilusión del fundamento ¿aún 
puede llamarse en verdad ontología? Se sabe que algunos intérpretes y 
seguidores radicales de Heidegger, primero entre todos Derrida, niegan que 


aún pueda hablarse de ser, porque esto sería una forma de recaída en la 
metafísica del fundamento. Sin embargo, hablar aún de ser y de ontología 
no es una pretensión excesiva, antes bien, es una expresión de modestia de 
esta filosofía: esta sabe que no debe responder a la verdad, sino solo a la 
necesidad de recomposición de la experiencia para una humanidad histórica 
que vive la fragmentación de la división del trabajo, de la especialización de 
los lenguajes, de las múltiples formas de discontinuidad a las que nos 
expone también y sobre todo la rapidez de las transformaciones, 
tecnológicas en primer lugar, de nuestro mundo. En cambio, dejar de lado el 
ser solo es posible si, al descuidar esta modesta tarea, se piensa que aún 
debe responderse de todos modos a una objetiva verdad de las cosas, que 
excluiría precisamente una «ficción» similar, demasiado vaga y rígida al 
mismo tiempo. 

Definida como ontología de la actualidad, la filosofía se ejerce como 
una interpretación de la época que da forma a un sentir difuso sobre el 
sentido de la existencia actual en una cierta sociedad y en un cierto mundo 
histórico. Soy consciente de que aquí se descubre el agua tibia de la 
filosofía como espíritu del tiempo, de hegeliana memoria. La diferencia está 
en la palabra interpretación: la filosofía no es expresión de la época, es una 
interpretación que con certeza se esfuerza por ser persuasiva pero que 
reconoce su propia contingencia, libertad y riesgos. Aquí no solo parece 
retornar Hegel, sino que también el empirismo tiene su parte: la época y el 
sentir difuso sobre su sentido tal vez es solo la experiencia, esa a la que se 
esforzaban por serle fiel los empiristas. Experiencia interpretada de modo 
filosófico, es decir, con los instrumentos y en continuidad con una cierta 
tradición textual, cuyos elementos, aspectos y autores determinados se 
eligen a preferencia de otros; pero que queda presente como trasfondo en su 
totalidad, como posible fuente de interpretaciones alternativas. 

De cualquier modo que se juzgue esta propuesta, por lo menos queda 
claro que esta configura una alternativa a las filosofías que aún se proponen, 
con respecto a la política, una función fundacional (o incluso solo la 
legitimación trascendental de una cierta forma de gobierno, cualesquiera 
sean luego las elecciones específicas que se cumplan según esas reglas de 
juego). Dejando de lado toda pretensión fundacional, una ontología de la 


actualidad ofrece a la política una cierta visión del proceso histórico en 
cursol*! y una cierta, libre y riesgosa interpretación de sus virtualidades 
positivas, consideradas así no sobre la base de principios eternos sino de 
elecciones argumentadas desde el interior del proceso mismo (cuando 
estamos en un camino, siempre sabemos más o menos hacia dónde 
debemos 1r.). Como es sabido, Rorty ha hablado de una lignée kantiana y de 
una hegeliana, que se contraponen en el pensamiento de hoy; y bien, aquí 
estamos sin duda en una línea «hegeliana», en el sentido de que la filosofía 
se compromete con la historia, apuesta más a unos desarrollos que a otros y, 
por lo tanto, abandona su posición de trascendental neutralidad, posición a 
la que en cambio permanecen ligadas otras herencias del kantismo (como es 
el caso de Apel y Habermas), así como gran parte del pensamiento político 
de inspiración analítica. 

La ontología de la actualidad, cuando se esfuerza por pasar de las 
enunciaciones pragmáticas a la elaboración concreta, no tiene sin embargo 
una vida más fácil que las filosofías fundacionales. Más bien, el trabajo le 
resulta aun más arduo, ya que, volviendo a una de las consideraciones 
iniciales, la condición socio-profesional de su ejercicio todavía está 
recortada sobre todo según la figura del filósofo tradicional o, a lo sumo, 
del científico, del especialista, del académico llamado a excavar con rigor 
una cierta y pequeña porción del vasto mundo del saber. Si a esto se agrega 
el hecho de que, con la disolución de los partidos y la asfixia general del 
asociacionismo político, casi han desaparecido las posibilidades de un 
«suplemento» de socialidad para el filósofo, se entenderá que su esfuerzo 
por dar forma al sentir difuso, por «representar» de modo democrático en 
alguna medida el actual sentido del ser, comporta dificultades casi 
insalvables. Así, la distancia entre la filosofía y su tiempo, también en esta 
forma que al menos en principio debería estar más abierta al diálogo con la 
política, sigue siendo gigantesca. Sin embargo, si la reflexión sobre filosofía 
y política tampoco —al menos desde mi punto de vista— hace avanzar 
mucho en el camino de un replanteo de la relación y del aporte filosófico a 
la política, puede al menos tener el sentido de llamar a la filosofía a una 
mayor conciencia de qué significa el evento, si es que es tal, del final de la 
metafísica y del advenimiento de la democracia en el pensamiento. 


Segundo capítulo 
El futuro de la religión 


Solo un Dios relativista puede salvarnos 


Transformar el parlamento de Heidegger en la entrevista al Spiegel 
haciéndole decir que «nur noch ein relativistischer Gott kann uns retten» no 
es solo un provocativo juego de palabras. El propio Heidegger, si hubiera 
podido hacer experiencia de las ruinas que el fundamentalismo religioso — 
ya sea este verdadero o ficticio, no pensamos en absoluto que Bush y sus 
cómplices sean verdaderos creyentes— está produciendo en nuestro mundo, 
tal vez estaría de acuerdo. Para mitigar el carácter escandaloso de la frase, 
podríamos transformar «relativista» en «kenótico», un Dios más 
explícitamente acorde con la imagen que de él podemos tener hoy como 
cristianos. 

También el noch en la afirmación de Heidegger nos parece esencial. Un 
Dios relativista, o kenótico, es el que «se da» a nosotros hoy, en este punto 
de la historia de la salvación y, por lo tanto, también en este punto de la 
historia de la Iglesia, de la católica y de las cristianas, en el mundo de la 
globalización realizada. Debemos subrayar el vínculo con el hoy, ya que 
para nosotros, tal como para Heidegger, el Dios que puede salvarnos no es 
una entidad metafísica dada de forma objetiva como siempre igual, que 
nosotros solo deberemos «redescubrir» en una especie de meditación 
cartesiana capaz de mostrarnos su indudable «existencia». Ninguno de 
nosotros comienza jamás desde cero, y por eso semejante Dios tiene poco 
sentido, o incluso ninguno, si nos situamos en la perspectiva del final, 
heideggeriano, de la metafísica. Nos planteamos el problema de Dios, de lo 
que ese nombre significa para nosotros, dentro de una condición histórica 
determinada: también quien no vive la vida de una Iglesia, o alguna 
experiencia religiosa, está ante este problema en una condición que no 


puede prescindir de su modo de darse en relación con la existencia histórica 
de la religión, o sea, en el Occidente cristiano, de la Iglesia. Es este, en 
última instancia, el sentido que podemos leer también en el trabajo del 
joven Heidegger cuando, en el curso de «Introducción a la fenomenología 
de la religión» de 1919-20, pasa sin explicaciones de la primera parte, 
dedicada a consideraciones generales sobre la religión, a la segunda, en la 
que se dedica al comentario de una carta de san Pablo (véase 
Heidegger, 1920-21). En las lecciones de la primera parte demostró in 
extenso que no puede hablarse de religión salvo a partir de una experiencia 
existencial concreta de la propia religión; por lo tanto, no es necesaria otra 
explicación a la «elección» —más bien, a la asunción— de una experiencia 
que, podemos suponer, era común a él mismo y a su auditorio de la época. 
En todo caso, en su discurso puede observarse que, al menos para nosotros, 
aún subsisten en él algunos prejuicios vinculados a la fenomenología, 
como, ante todo, la idea de que para hablar de la experiencia cristiana sea 
preciso remontarse a un momento «originario». Para nosotros hoy el 
ejemplo de Heidegger y, como tal, sobre la base de lo que hemos aprendido 
de él, solo puede significar que debemos plantearnos el problema de Dios 
en este momento específico de la historia de la salvación, o sea, en relación 
a cómo se dan la Iglesia y el cristianismo en nuestra experiencia cotidiana. 
Ahora bien, la experiencia cotidiana que nosotros (y sé muy bien cuán 
problemático es hablar de «nosotros», pero ese es el riesgo que debe 
afrontar siempre todo discurso que no sea tan solo intimista y solipsista, 
incluso cuando pretende tratar tan solo en términos empíricos) hacemos de 
la historia de la salvación tiene que ver con el fundamentalismo. No solo 
con el de los así llamados terroristas islámicos, los cuales al menos en 
buena parte solo son rebeldes que luchan contra la dominación cada vez 
más totalitaria de un Occidente que se siente amenazado, sino ante todo con 
el fundamentalismo que, también como reacción a la lucha de liberación de 
los pueblos excoloniales, se consolida cada vez más en la propia religión 
occidental. No creo que esta sea solo una experiencia «italiana». Ante la 
creciente consolidación de fenómenos de secularización, la Iglesia, no solo 
en Italia (que es nuestro punto de vista específico), presenta cada vez con 
mayor presión pretensiones de reconocimiento de su propia autoridad, y lo 


hace en nombre del hecho de que a ella, desde la propia revelación 
cristiana, le ha sido confiada la tarea de defender la auténtica «naturaleza» 
del hombre y de las instituciones civiles. Aunque el pensamiento cristiano 
se empeña en ponerse al día y la propia jerarquía católica hace un notable 
esfuerzo por leer los signos de los tiempos y hablarle a la humanidad de 
hoy, no hay dudas de que la modernidad es vista en lo fundamental como un 
enemigo: bastaría con leer los muchos documentos pontificios que giran 
sobre estos problemas para confirmarlo. La batalla, por lo demás aún sin 
concluir, que la jerarquía eclesiástica llevó a cabo para conseguir que la 
Constitución europea se refiriera en forma explícita a las raíces cristianas de 
nuestra civilización; o, aun más reciente, la oposición a toda forma de 
legislación que se abra a las nuevas fronteras de la bioética (manipulación 
genética, fecundación asistida, eutanasia, familias homosexuales...); la 
insistencia del Papa y de los obispos en el peligro del «relativismo» (¡que 
no es sino otro nombre para indicar la sociedad liberal!): son todos signos 
del hecho de que a la Iglesia le cuesta vivir en el mundo «moderno» y en el 
clima de laicismo que lo caracteriza. Para la Iglesia, la sociedad ideal sigue 
siendo aquella en la que Dios es el «fundamento» de la convivencia humana 
y en la que la Iglesia es reconocida como la voz que habla en su nombre. 
Ahora bien, no solo esta última reivindicación es incompatible con una 
sociedad multicultural, es decir, por necesidad igualitaria y «neutral» 
respecto de las éticas de las diferentes culturas; sino que la propia idea de 
un Dios como «fundamento» del mundo humano, aunque la lectura del 
término nunca sea tan explícitamente metafísica, choca contra una cultura 
muy compartida que rechaza la idea misma de la «fundación», al menos ahí 
donde el problema de la fundación se plantea en términos explícitos. Aquí 
de inmediato me viene a la mente la expresión del último Heidegger: «Das 
Sein als Grund fahren lassen». Sin embargo, no se trata solo de una 
posición heideggeriana. Aquí está una grandísima parte de la filosofía 
contemporánea que es rechazada, en nombre de la exigencia de una 
metafísica monoteísta que la Iglesia considera inseparable del cristianismo 
y, por lo tanto, de la posibilidad misma de salvación. 

No es exagerado decir, por más «actualizaciones» que haya habido 
sobre este tema, que la Iglesia aún se mantiene firme con respecto al 


proceso de Galileo. Es cierto que ya no busca leer en la Biblia la 
descripción del cosmos y las leyes del movimiento de los astros, pero sigue 
hablando de una «antropología bíblica», a la que las leyes civiles deberían 
conformarse para no traicionar la «naturaleza» del hombre. De aquí surgen 
las luchas contra el divorcio, el aborto, las uniones homosexuales, así como 
la desconfianza hacia toda manipulación genética, incluso las que tienen 
fines solo terapéuticos (pienso por último en las posiciones de Habermas, 
tan caras al Papa). Por lo demás, el que la Iglesia aún no haya superado en 
verdad la fase del proceso a Galileo se observa en el hecho de que aun hoy 
las razones de quien abandona el cristianismo están relacionadas con la 
pretensión eclesiástica de conocer la «verdadera» naturaleza del mundo, del 
hombre, de la sociedad. A esta pretensión se vincula el siempre renovado 
debate sobre creacionismo y anticreacionismo, que es un tema análogo al 
del proceso a Galileo; ya que siempre se trata de la voluntad de afirmar que 
el Dios de Jesús es el autor del mundo material y, por lo tanto, la fuente de 
las leyes que lo regulan, una suerte de relojero supremo que, entre otras 
cosas, siempre necesita de una teodicea, porque no solo no debería poder 
hacer milagros, sino que sobre todo debería explicarnos por qué permite 
tantos males en el mundo. Desde este punto de vista, las reflexiones de los 
teólogos judíos después de Auschwitz deberían enseñar algo también a los 
teólogos cristianos: no solo que Dios no puede ser omnipotente y bueno al 
mismo tiempo, sino también y sobre todo que tal vez ya no puede 
pensárselo como el demiurgo platónico, como el productor del mundo 
material y, por consiguiente, responsable supremo de su (a veces pésimo) 
funcionamiento. Si hoy la defensa del creacionismo —1ncluso contra 
Darwin y la (bastante) probada teoría de la evolución— es una piedra de 
escándalo que induce a no aceptar el cristianismo, es siempre la misma 
piedra de escándalo que aquella con la que tropiezan muchos creyentes para 
quienes la ética sexual y familiar predicada por el Papa es inaceptable desde 
el punto de vista racional, tal como fue por completo inaceptable la 
prohibición de usar preservativo tantas veces reafirmada por Juan Pablo II, 
sin considerar los efectos en potencia homicidas de tal prohibición —y que 
quizá tuvo en realidad— en un mundo devastado por el SIDA. Una vez 
más, aquí encontramos, bajo formas diversas, el «escándalo» de una 


predicación cristiana que pretende dictar la «verdad» sobre cómo «están de 
veras» las cosas de la naturaleza, del hombre, de la sociedad, de la familia. 
Es decir, Dios fundamento, y la Iglesia como su voz autorizada a decidir en 
última instancia. 

No tener en cuenta estas dificultades, el «escándalo» que la propia 
predicación de la Iglesia (por no hablar de la inmoralidad de la que tan a 
menudo se manchan sus ministros y jerarcas) constituye para quien se 
esfuerza por creer en Jesucristo, significa pecar de fundamentalismo. No sé 
s1 esto pueda valer para todos los tiempos, pero me parece evidente que hoy 
la vocación de la Iglesia es la de salirse de este fundamentalismo. La lucha 
contra la modernidad está alcanzando en ella niveles tan extremos que no 
pueden no dar lugar a la necesidad de una inversión. Hasta los creyentes 
que no tienen dudas y que aceptan su predicación y su disciplina corren el 
riesgo de hacerlo solo poniendo entre paréntesis estas posiciones de claro 
cariz reaccionario. Así, poquísimos entre los católicos que se declaran 
practicantes y asiduos a los sacramentos dicen hoy que aceptan y practican 
(al menos lo intentan) la ética sexual predicada por el Papal*!. Es tan simple 
como que no la toman en serio, como tantos jóvenes que acuden en masa a 
sus discursos pero que con certeza no dejan de protegerse con el 
preservativo en sus relaciones sexuales. Si, tal como me parece innegable, 
este es un retrato bastante fiel de la situación, puede decirse que el esfuerzo 
de la Iglesia jerárquica por combatir la secularización haciendo más rígida y 
explícita la disciplina tiene un efecto paradójico: es decir, tiende a crear en 
los fieles una actitud de resignada aceptación, que no se distancia de la 
jerarquía solo porque no la escucha de veras en profundidad. Aquí regresan 
a la mente tantas cosas que se han dicho durante siglos sobre el modo 
«mórbido» de creer y de practicar la religión en particular de los católicos 
de Europa meridional, que también se ha considerado siempre una forma de 
religiosidad menos «seria» que la que inspiró la Reforma protestante y 
luego las grandes guerras de religión de la modernidad. Incluso la misa y 
las oraciones comunes traducidas a las lenguas nacionales habían sido 
pensadas para provocar en los fieles una actitud de adhesión más consciente 
a los contenidos de la doctrina, en oposición a un cristianismo profesado 
como simple y llana pertenencia a una cultura compartida y nunca puesta en 


discusión. Hoy, ante el daño que el fundamentalismo produce también en el 
mundo cristiano, al reavivar por ejemplo la disputa entre ciencia y fe o entre 
Estado e Iglesia sobre tantos puntos de la legislación civil (pensemos en el 
antes mencionado campo de la bioética), es lícito preguntarse si la 
religiosidad «mórbida» del catolicismo tradicional no deba tanto combatirse 
sino más bien favorecerse. Si la Iglesia continúa pensando la fe como un 
depósito de verdades más ciertas que las que asegura la ciencia, por 
ejemplo, profesando aún un creacionismo más o menos literal o 
pretendiendo imponer a las instituciones estatales su propia «antropología 
bíblica», terminará fatalmente por sucumbir, en un mundo donde la ciencia 
y la conciencia de los derechos son un patrimonio cada vez más común. 
Hablar de un Dios kenótico, o «relativista», significa tomar en 
consideración que la época de la Biblia como depósito de «saber» 
verdadero, garantizado por la autoridad divina ha pasado por completo, y 
que esto no es un mal al cual intentar adaptarse en espera de poder 
combatirlo con mayor decisión, sino que forma parte de la propia historia 
de la salvación. Un gran filósofo católico italiano, Gustavo Bontadini, quien 
por años fue profesor de la Universidad Católica de Milán, solía decir que 
la Iglesia cuando es minoría habla de libertad y cuando es mayoría habla de 
verdad. La insistencia —todavía de la encíclica «Deus caritas est»— en la 
inseparabilidad de la caridad con respecto a la verdad es un signo de que la 
Iglesia de todas formas siempre tiene nostalgia de su propia condición de 
mayoría, en la cual puede hacer valer para todos la verdad así como ella 
considera que la posee por don divino. Pero ¿cómo pensar que el mundo 
actual, y el del futuro cercano, se dirige a una condición de aceptación cada 
vez mayor de la verdad católica, o sea, a una situación «mayoritaria» de la 
Iglesia de Roma? Hoy son muchos los signos que indican un acercamiento 
entre las grandes religiones. Sin embargo, en la medida en que existe tal 
acercamiento, este no ocurre en el plano de la doctrina, de los dogmas. ¿De 
veras pensamos nosotros, los cristianos, que la humanidad se salvará solo 
cuando todos los hombres crean que Dios es trino y uno, y que la virgen 
santísima fue elevada al cielo en cuerpo? No se trata de pedirle al Papa un 
mayor «realismo», que debería inducirlo a pretender menos de las otras 
religiones para acercarlas más al mensaje de Jesús. Nos parece que es un 


momento en la historia de la salvación cristiana de despojar el mensaje 
evangélico de todo lo que lo mantiene alejado de los hombres de las 
diferentes culturas que se encuentran y desencuentran de forma explícita en 
nuestro tiempo. Es la encarnación entendida como kénosis la que se realiza 
hoy de modo más pleno, ya que la doctrina pierde tantos elementos de 
superstición que la han caracterizado en el pasado, remoto y reciente. La 
superstición más grave y peligrosa consiste en creer que la fe es 
«conocimiento» objetivo; ante todo de Dios (¿de veras él quería revelarnos 
cómo es su «naturaleza»?), y luego de las leyes de lo «creado», de las 
cuales derivan todas las normas de la vida individual y colectiva. Tal 
superstición también puede ser un inocente apego a ideas del pasado, pero 
con mucha más probabilidad tiene que ver con una tendencia al 
autoritarismo que nunca desapareció de la tradición de la Iglesia. En efecto, 
puesto que pretende comandar en nombre de la «naturaleza» de las cosas y 
del hombre, es que la Iglesia puede intentar imponer sus propios principios 
incluso a quienes no son creyentes, en oposición al principio de laicismo, de 
tolerancia y de la caridad misma. 

Aunque se mira la situación general del mundo y no solo la historia del 
cristianismo, la idea de la kénosis, que para los cristianos es el sentido 
mismo de la encarnación y, por lo tanto, está en el centro de la historia de la 
salvación, se impone desde el punto de vista del destino de la metafísica. La 
disolución de las razones del fundamentalismo es un hecho general; en la 
teoría de Heidegger, como se sabe, la metafísica está destinada a finalizar 
en el momento en que culmina su dominación. Es una tesis muy análoga a 
la de Adorno, según la cual la «verdad» de la tesis hegeliana por la que solo 
«el todo es lo verdadero» se invierte en el preciso momento en que la 
«totalización» de lo real deviene un hecho. Así, la metafísica, según 
Heidegger, culmina y finaliza en el mundo del Ge-Stell, de la organización 
total que se realiza en el capitalismo tardío y en la dominación de la razón 
calculante. En este punto se hace imposible pensar el ser como racionalidad 
objetiva ya que, así pensado, este no sería otra cosa que la fundación de la 
inhumanidad del mundo donde todo es solo funcionamiento predeterminado 
de un colosal mecanismo insensato. 


Vista bajo esa luz, la kénosis, que es el sentido mismo del cristianismo, 
significa que la salvación consiste ante todo en romper la identidad entre 
Dios y el orden del mundo real; en definitiva, en distinguir a Dios del ser 
(metafísico) entendido como objetividad, racionalidad necesaria, 
fundamento. También pensar a Dios como «creador» del mundo material 
forma parte de esa concepción metafísica de lo divino que hoy se ha vuelto 
improcedente precisamente a causa del totalitarismo realizado (en la 
sociedad disciplinaria que se instaura cada vez más con la integración 
económica y con el control capilar determinado por las nuevas tecnologías 
informáticas). Un Dios «diferente» del ser metafísico ya no puede ser el 
Dios de la verdad definitiva y absoluta que no admite diversidad doctrinal 
alguna. Por eso puede llamársele un Dios «relativista». Un Dios «débil», si 
se quiere, que no devela nuestra debilidad para afirmarse (contra las 
expectativas racionales, con el misterio al que deberíamos someternos, con 
la disciplina eclesiástica que deberíamos aceptar) a su vez como luminoso, 
omnipotente, soberano, tremendo, según los rasgos propios del personaje 
(amenazante y asegurador) de la religiosidad natural-metafísica. Es a la 
experiencia de un Dios diferente a este a la que son llamados los cristianos 
en el mundo de la multiplicidad explícita de las culturas, al que no puede ya 
contraponerse, violando el precepto de la caridad, la pretensión de pensar lo 
divino como absoluto y como «verdad». 


Nihilismo, sexualidad y cristianismo posmoderno 


La importancia de la sexualidad en la vida humana es una creencia que está 
desapareciendo de forma progresiva. Aquellos que aún creen en esto son 
solo los psicoanalistas y los sacerdotes, no solo católicos. Como es obvio, 
se trata de una paradoja, que tiene sin embargo una validez literal en la 
medida en que estas dos «categorías» de «creyentes en el sexo» son, de 
hecho, los representantes de la autoridad social y de la «norma» imperante 
de un orden que aún se basa con fuerza en la regla edípica, que gobierna la 
reproducción de la vida social y la autoconservación de la sociedad. La 
fuerza de esta normalidad social depende de la falta de un modelo 


alternativo de familia, de educación, de teoría y práctica de la autoridad. 
Los conservadores afirman que esa falta es la que prueba que el orden 
«edípico» es el único natural. Como italiano, todos los días me encuentro 
ante el «naturalismo» de la Iglesia católica, pero me imagino que en los 
Estados Unidos, por no hablar del mundo islámico, la situación no es muy 
diferente. La campaña de la Iglesia italiana contra la propuesta de ley que 
legitimaría las así llamadas «uniones de hecho», parejas no casadas 
heterosexuales u homosexuales, se basa como tal en la convicción de que la 
familia es «por naturaleza» heterosexual. Por lo tanto, el Estado no debe 
reconocer derecho alguno a uniones diferentes a este modelo natural; de 
otro modo, promovería la disolución de la base de todo el orden social que 
es salvaguardado solo por la unión monogámica, heterosexual, reproductiva 
y (si es posible) indisoluble que en el Occidente cristiano es la familia 
tradicional. Existe al menos un importantísimo punto en la obstinación con 
la cual la Iglesia sigue condenando, entre todas las perversiones, a la 
homosexualidad; y no se trata solo de una cuestión de disciplina interna, 
como podría sospecharse, dados todos los escándalos de pedofilia de 
reciente descubrimiento en muchos ambientes católicos y los obvios 
problemas existentes en todas las instituciones masculinas como los 
seminarios. El punto es que la Iglesia tiene clara conciencia de que la 
defensa de la legitimidad exclusivamente reproductiva de la sexualidad es 
un elemento esencial de su pretensión de representar el orden «natural» 
establecido por el propio Creador, que fue perturbado por el pecado original 
pero que Jesús restauró, confiando la administración de la salvación, a 
través de los Sacramentos y de la enseñanza de la verdad, a la Iglesia 
misma. Dentro de la lucha contra los «matrimonios» homosexuales la 
Iglesia comprende muchas intenciones distintas: en lo fundamental, y a 
menudo de forma legítima, la defensa de la «naturaleza» del ser humano, 
que aquella ve amenazada por las biotecnologías, por la manipulación 
genética, etc. En esta línea, la Iglesia ha encontrado a un reciente aliado por 
completo inesperado, vale decir, Júrgen Habermas, quien ha comenzado a 
hablar de «naturaleza humana», cosa bastante sorprendente para un filósofo 
que siempre ha defendido una visión historicista del ser humano, por ende, 
hegeliano-marxista. Las preocupaciones de Habermas solo son en parte 


similares a las del Papa: para Habermas, defender la naturaleza humana 
significa ponerle límites a la reducción de la vida humana, del cuerpo, de 
los embriones, del código genético, etc., a meras mercancías que en el 
futuro puedan ser patentadas, vendidas y compradas en el mercado. Para el 
Papa, se trata de permanecer fieles a la esencia del ser humano así como ha 
sido establecida por Dios Creador. En este último caso la Iglesia sigue 
siendo, una vez más, la autoridad que impidió a los biólogos hacer 
autopsias en la Edad Media y que, en general, se opuso en todas las épocas 
a los esfuerzos de los científicos por conocer mejor la naturaleza y por 
manipularla con la técnica para el bien de la humanidad. Es esta la razón 
por la cual la Iglesia se ha interesado tanto en la sexualidad; según leemos 
en uno de los últimos documentos episcopales italianos, la sexualidad para 
ellos es algo «que no puede cambiarse», una suerte de límite natural que 
debe respetarse también, o precisamente, porque no puede cambiarse. Aquí 
encontramos el frecuente error naturalista en el que se basa gran parte de la 
ética católica, una clara violación de la así llamada ley de Hume (derivar 
una norma de un hecho). Ahora que se está haciendo cada vez más posible 
cambiar incluso este aspecto de la naturaleza y que el «hecho natural» no es 
más un hecho, ¿dónde debemos buscar la voluntad de Dios? Todas estas 
observaciones sobre la sexualidad, sobre la naturaleza, sobre la voluntad de 
Dios tienen un fuerte vínculo con el tema del nihilismo y de la 
posmodernidad. El punto que he desarrollado aquí es que el nihilismo es la 
interpretación, o versión, posmoderna del cristianismo, en mi opinión, la 
única capaz de salvarlo de la disolución o de un final violento en una guerra 
religiosa universal. Puesta en otros términos, la muerte de Dios anunciada 
por Nietzsche no es otra cosa que la muerte de Jesús en la cruz. La muerte 
de Dios significa, en Nietzsche, la disolución final de los valores supremos 
y de la creencia metafísica en un orden del ser objetivo y eterno, o sea, el 
nihilismo. No repetiré aquí todos los desarrollos del concepto de nihilismo 
dentro de la teoría de Heidegger sobre el final de la metafísica; solo quiero 
mencionar que la lucha de Heidegger contra la metafísica no era teórica, ya 
que estaba motivada desde el punto de vista ético por el rechazo a aceptar el 
orden social y político totalitario (la Verwaltung total de la Escuela de 


Fráncfort) que estaba creándose sobre la base de la fase culminante de la 
metafísica (positivismo, cientificismo, etc.). 

El nihilismo es cristianismo en la medida en que Jesús no vino al mundo 
para mostrar el orden «natural» sino para destruirlo en nombre de la 
caridad. Amar a tu enemigo no es con exactitud lo que ordena la naturaleza 
y, sobre todo, no es lo que ocurre de forma «natural». Ahora bien, cuando la 
Iglesia defiende el orden natural de la familia reproductiva monogámica 
contra cualquier acto de caridad hacia las personas (¡por naturaleza!), 
homosexuales, o prohíbe el sacerdocio a las mujeres (de nuevo, en nombre 
de una supuesta vocación natural de la mujer), demuestra una preferencia 
por el Dios del orden natural contra el mensaje de Jesús. No sorprende que 
una Iglesia orientada en esa dirección también sea por «naturaleza» 
reaccionaria, siempre del lado del (desjorden existente, excepto en el caso 
de que ese orden viole los derechos específicos del clero: véase la historia 
italiana de finales del siglo xIx y de los Pactos Lateranenses entre la Iglesia 
y el Estado italiano en 1929. Según la profética enseñanza de Joaquín de 
Fiore en la Edad Media, la historia de la salvación atraviesa momentos y 
fases. Sirviéndonos con libertad de su terminología, podemos decir que 
estamos viviendo en la época del Espíritu. Es decir, que vivimos en una 
época que a través de la ciencia y la tecnología puede prescindir de la 
metafísica y del Dios metafísico, en una época nihilista. Una época en la 
que nuestra religiosidad puede desarrollarse en la forma de una caridad que 
ya no dependa de la verdad. Ya no hay razón alguna para decir que «amicus 
Plato sed magis amica veritas», el principio sobre cuya base la Iglesia (las 
Iglesias) en el pasado mató a todo tipo de herejes. No existe (no debería 
existir) nada más que caridad y acogida para con el otro. 

Volvamos a nuestro punto. En la época del Espíritu, o sea, en la época 
del final de la metafísica, ¿por qué tantos creyentes cristianos aún deberían 
preocuparse por el «orden natural»? El orden natural, desde un punto de 
vista ya no metafísico (objetivista, autoritario, reaccionario), no es otra cosa 
que el modo en que con frecuencia marchan las cosas; recordemos que 
incluso un pensador metafísico como Kant basaba la necesidad de una vida 
después de la muerte en el rechazo del desorden ético de esta naturaleza. 


Sin embargo, ¿qué decir del Dios Creador? Uno de los principales 
puntos de controversia entre pensamiento cristiano y ciencia (moderna o 
hasta premoderna) siempre ha sido la cuestión de la creación. ¿Todavía es 
así? ¿Todavía podemos creer que Jesús fue persuadido de ser el hijo de Dios 
Creador en este sentido? Hoy todos estamos más o menos de acuerdo en 
que incluso la calificación de Dios como Padre puede ser desmitologizada 
sin poner en riesgo nuestra fe cristiana. ¿No podría ser lo mismo para lo que 
respecta al origen del mundo material? Existe verdad en la tesis positivista 
según la cual el desarrollo de las ciencias naturales reduce de forma 
progresiva el campo de la teología. La investigación sobre los orígenes del 
mundo material es una cuestión científica, como las leyes de la astronomía 
y la opción entre modelo ptolemeico y modelo copernicano. La Biblia no es 
un manual de ciencias naturales. Incluso la Iglesia ya da esto por 
descontado, al haber decidido que Galileo no debía ser condenado. 
Imaginad cuán diversa podría ser la fe cristiana si no tuviera como misión 
defender una «descripción» específica del modo en que se formó el mundo. 
El inevitable impacto ateísta de los conocimientos cosmológicos modernos 
(la larga historia del mundo físico, la posible multiplicidad de los universos, 
la vida extraterrestre, etc.) podría eliminarse de forma radical. La revelación 
cristiana se preocupa tan solo de la posible salvación de nuestra alma, la 
cual ya no se piensa, en términos de supervivencia, sino más bien como 
experiencia de plenitud en la vida terrenal, a la luz de una esperanza de 
resurrección, la Parusía. ¿Cuántos cristianos todavía hoy creen al pie de la 
letra en una vida después de la muerte, imaginada como continuación de la 
presente con el agregado de una beatitud o de un castigo eternos? «Regnum 
Dei intra vos est» muy bien podría querer decir que la vida eterna en la 
Gracia es algo de lo que se tiene experiencia aquí y ahora. En ese sentido, 
se combate el impacto ateo de la cosmología moderna, refutando las 
pretensiones de objetividad y, por lo tanto, de verdad de la ciencia natural 
experimental. Esta funciona sobre la base de paradigmas que no pueden 
considerarse «una mirada desde ningún lugar»; el juego lingúístico de la 
ciencia no tiene nada que ver con el de la religión, ninguna de las dos puede 
arrogarse el derecho de decir la última palabra. Aún soy de esta opinión. Sin 
embargo, admito que mi posición ante la «objetividad» de las ciencias 


naturales puede ser mucho más mórbida si me doy cuenta de que no debo 
temer a la cosmología científica como amenaza a mi fe. 

En muchos sentidos, lo que la Iglesia (católica) está haciendo hoy en 
relación con la sexualidad y, más en general, en su defensa de la 
«naturaleza» (familia, manipulación genética, antropología bíblica...) es lo 
mismo que hizo contra Galileo y la cosmología copernicana. El Papa quiere 
imponer una visión del mundo natural que de continuo es desmentida por 
las ciencias, basta con tomar el ejemplo del creacionismo contra el 
darwinismo. Es muy posible que también el darwinismo sea desmentido, 
pero con seguridad no sobre la base de la «verdad» literal del texto del 
Antiguo Testamento. 

Entonces, ¿en verdad podemos prescindir de la mitología bíblica, 
veterotestamentaria y neotestamentaria? No lo creo. No desearía una Iglesia 
sin santos ni rituales de Navidad y de Pascua, pero no quiero ser obligado a 
aceptar una doctrina elaborada como la de la transustanciación para poder ir 
a misa. Tomar la mitología cristiana como si fuera una descripción de la 
realidad alternativa a la de las ciencias es un abuso autoritario que la Iglesia 
debería abandonar, para evitar escandalizar a los fieles. 

Volvamos al tema central de la sexualidad. Como la institución de la 
familia en la historia, también la sexualidad ha sufrido profundas 
transformaciones, en términos de prácticas culturales y de libertad de los 
individuos. ¿Por qué, por ejemplo, un cristiano no debería aceptar que se es 
libre de cambiar el propio sexo? En cuanto a los abusos que Habermas 
teme, tanto así como para devenir «papista», tratemos de ser claros. 

Habermas piensa que es una violación de la naturaleza, de la libertad 
«natural» del neonato, una manipulación genética que lo o la predispusiera 
a orientarse de modo especial hacia una actividad (convertirse en músico y 
no, por ejemplo, en piloto, entre otros casos). Sin embargo, sobre esta base, 
también debería impedirse a los padres toda intervención dirigida a prevenir 
que el recién nacido contraiga cáncer u otra enfermedad, o cualquier otra 
deformidad grave. Ejemplos como este demuestran que es imposible, e 
inhumano, decidir cuestiones bioéticas basados en el «respeto a la 
naturaleza». Aunque estos criterios pueden ayudar, cada vez se hace más 
evidente que las preocupaciones de Habermas solo pueden afrontarse 


mediante un esfuerzo legislativo concreto, que se base sobre todo en el 
consenso de todas las personas con un interés directo en el asunto. Soy 
consciente de que también esto parecerá un criterio demasiado simplista y 
limitado, pero una discusión más específica de la cuestión podrá demostrar 
que pueden establecerse buenas normas en el campo bioético sin hacer 
referencia a criterios vagos como el de «naturaleza». 


Para un cristianismo no religioso 


Comencemos por algunas observaciones que pueden ayudarnos a 
comprender qué significa interpretación y qué papel cumple esta en el 
conjunto de lo que llamamos conocimiento. Al conocer elijo siempre una 
perspectiva. ¿Cómo se comportan los científicos? Han elegido prescindir de 
sus intereses privados pero describen solo lo que se refiere a su ciencia, por 
lo tanto, nunca lo saben todo. Por otra parte, un mapa que reproduzca con 
exactitud el territorio es inútil por completo. 

La objeción que Heidegger dirige a la metafísica está motivada también 
y sobre todo por esto, por la importancia de que incluso al decidir ser 
objetivos, asumimos siempre una posición definida, definida, es decir, un 
punto de vista que limita pero que también ayuda de modo decisivo a 
nuestro encuentro con el mundo. Ahora bien, la crítica de Heidegger a la 
metafísica, en cuanto a la pretensión de definir la verdad como dato 
objetivo, parte de aquí y luego apunta a los aspectos ético-políticos de la 
metafísica: la sociedad «racionalizada» de principios del siglo xx contra la 
cual lucharon las vanguardias históricas de esa época. Heidegger se dio 
cuenta de que también la pretendida objetividad de las ciencias (es lo que 
dice Lukács bajo un perfil marxista) está inspirada en un interés 
determinado, por ejemplo, el de describir el movimiento de los gases de 
modo que otros puedan hablar de él por igual y desarrollar ese 
conocimiento. A los científicos no los motiva el impulso de la verdad, no es 
posible imaginar la relación entre mundo y conocimiento como mundo y 
espejo del mundo, sino como mundo y alguien que está en el mundo y se 


orienta en él utilizando «sus capacidades cognoscitivas», o sea, eligiendo, 
reorganizando, traficando, etc. 

El concepto de interpretación aquí es todo: no existe experiencia de 
verdad que no sea interpretativa; no conozco nada si no me interesa, pero si 
me interesa es evidente que no lo miro con desinterés. En Heidegger este 
concepto tiene lugar también en su reflexión sobre las ciencias históricas, 
como se observa al leer las primeras partes de Ser y tiempo o tantos otros 
escritos de aquellos años. Soy, pues, un intérprete porque no soy alguien 
que mira al mundo desde el exterior; yo miro el mundo exterior porque 
estoy dentro. Sin embargo, si estoy dentro, mi interés es muy complicado. 
No puedo decir con exactitud cómo están las cosas, sino solo cómo son 
desde este punto de vista, cómo me parecen a mí y cómo creo que son. Si 
un experimento motivado por una idea mía funciona, no significa que he 
agotado el conocimiento objetivo sobre ese aspecto de la realidad. En todo 
caso, tal como luego ha comprendido también la filosofía de la ciencia, he 
hecho funcionar el experimento según ciertas expectativas y ciertas 
premisas. 

Cuando realizo un experimento, ya tengo un conjunto de criterios e 
instrumentos gracias a los cuales puedo entender con alguien que no piensa 
como yo si mi experimento funciona o no. Sin embargo, los criterios y los 
instrumentos no están en discusión desde su inicio. Ningún científico 
estudia toda la física desde el principio, casi todos confían en los manuales 
y a partir de ahí desarrollan algo diferente. Este es un dato de hecho 
aceptado. ¡Que los científicos no vengan luego a contarnos que lo que 
hacen es describir el mundo de forma objetiva! Describen el mundo con 
instrumentos rigurosos que no obstante son determinados e históricamente 
calificados. Como es natural, no todos suscribirían esta frase, lo sé muy 
bien, pero no es tan inverosímil que la posibilidad de verificar una 
propuesta o de falsificarla (como diría Popper, pero ahora ambas cosas 
pueden ser equivalentes) dependa del hecho de que hablamos el mismo 
lenguaje, usamos instrumentos análogos, tomamos las mismas medidas, etc. 
De otra manera, no nos entenderíamos. Este conjunto de premisas y 
paradigmas no lo hemos inventado desde cero, lo hemos heredado. Todo 
eso es la interpretación: estar dentro de una situación, afrontarla como 


alguien que no viene de Marte sino que tiene una historia, pertenece a una 
comunidad. Hay quien afirma que estudiar la física no es estudiar la verdad 
de la física, sino que es como adiestrarse y convertirse en miembro de una 
sociedad secreta o pública. No es, entonces, tan inverosímil: para hacer 
comprender a alguien una demostración científica, antes es necesario 
enseñarle los rudimentos. ¿Estos rudimentos son el saber natural o son el 
saber de esa ciencia en particular que también podría ser diferente? En todo 
esto está de por medio la antropología cultural, el estructuralismo. 
Heidegger aún no conocía el estructuralismo de Lévi-Strauss, pero entre 
Kant y Heidegger, ¿qué hay? Está de por medio el siglo xIx, con el 
descubrimiento de las otras culturas y su estudio científico. La antropología 
cultural se remonta a la segunda mitad del siglo xIx. Según Kant, el 
hombre, para conocer el mundo, necesita de ciertos a priori, estructuras que 
no podemos deducir de la experiencia y a través de las cuales organizamos 
la experiencia. ¿Qué significa esto? Es como decir que aprendo a ver 
encontrando los ojos en el suelo, pero para encontrarlos debo tener otros 
Ojos. 

Los ojos —espacio, tiempo y las categorías de conexión de los juicios— 
los llevo conmigo, son estructuras de la razón. Sin embargo, a fin de 
cuentas, Kant y muchos filósofos neokantianos han pensado que la razón 
fue siempre igual. La antropología cultural hace madurar el discurso sobre 
las diferencias de las estructuras con las que culturas, sociedades e 
individuos diferentes afrontan el mundo. En el fondo, el existencialismo de 
Heidegger en el siglo xx termina por poder ser considerado un kantismo 
atravesado por la antropología cultural. Si soy un ser finito, nazco y muero 
en un cierto punto de la historia, ¿puedo entonces ser yo portador de ese 
absoluto por el cual puedo afirmar sin dudas que dos más dos son cuatro? 
Hay pueblos que comen a sus semejantes. Existen grandes diferencias en el 
pensamiento europeo. La primera antropología cultural admitía la existencia 
de otras culturas pero subrayaba que se trataba de culturas «precedentes» a 
la nuestra. En sustancia, los primitivos no conocen aún las matemáticas, 
pero nosotros llegamos a sus países, les enseñamos las ciencias e 
instauramos nuestros gobiernos. ¿Dónde están hoy los «primitivos»? ¿A 
quién podéis ir a contarle todo esto? La cuestión se configura así: la 


interpretación es la idea de que el conocimiento no es el reflejo puro del 
dato, sino el acercamiento interesado al mundo con esquemas que también 
son cambiantes en el curso de la historia. ¿En esto tiene que ver el 
cristianismo? ¿Cómo es posible que un filósofo haya llegado a decir esto? 
Según otros filósofos con los que Heidegger estaba bastante relacionado, 
como Dilthey, el primer martillazo contra el edificio de la metafísica como 
objetividad lo dio el cristianismo. Según él, Kant realiza siglos más tarde lo 
que el cristianismo ya había afirmado, o sea, la idea de san Agustín de que 
in interiore homine habitat veritas. Es inútil intentar ver el orden de las 
ideas como lo veía Platón, la objetividad, la belleza del cosmos, etc. No será 
esto lo que nos salva, nos salvamos solo dirigiendo nuestra mirada al 
interior y buscando la verdad profunda dentro de nosotros. Con esto 
comienza, según Dilthey (Heidegger nunca lo dijo de forma explícita, pero 
siempre toma este esquema de la historia de la filosofía), una atención a la 
subjetividad que también comporta, por ejemplo, el rescate de los pobres. 
El «realismo literario» del mundo moderno, como decía Erich 
Auerbach (1946), se convierte en una expresión del cristianismo, que es una 
religión de la intimidad y, por lo tanto, por su tendencia, de la intimidad de 
cualquier hombre. En consecuencia, cada uno de nosotros es igual al resto. 
Por lo demás, las filosofías de la Antigúedad tardía son un poco así: tanto el 
epicureísmo como el estoicismo son filosofías más orientadas al sujeto. Con 
seguridad, en muchos sentidos es cierto que es el cristianismo el que pone 
en discusión la perentoriedad del objeto a favor de la atención sobre el 
sujeto. Así, dice Dilthey, se llega a Kant y a la verdad que no está en las 
cosas, que se presentan siempre casuales, sino que está en la razón del 
hombre que tiene esquemas por cuyo conocimiento nos damos cuenta de 
que ponemos algo de nuestra parte en conocer la verdad. También los 
actuales filósofos de la ciencia hablan del hecho de que los fenómenos 
singulares (una olla de agua que hierve a cien grados) no se conocen mejor, 
como fenómenos singulares, cuando la ciencia llega a generalizarlos en 
fórmulas. Al generar fórmulas matemáticas, la ciencia de algún modo 
trasciende el fenómeno singular y lo sitúa dentro de un sistema por 
completo artificial. Es decir, el termómetro no me sirve para conocer mejor 
la ebullición de esa agua, me sirve para generalizar este discurso en un 


ámbito un poco más amplio. La abstracción no significa —como pensaba, 
no sé hasta qué punto, la filosofía medieval proveniente de Aristóteles— 
mirar en profundidad el fenómeno y descubrir su esencia. La esencia a la 
que llegamos es la estructura general de un cierto mundo de fenómenos, que 
se hace verdadera de algún modo cuando prescindo de la individualidad. No 
siempre estoy mirando esa olla sino que tomo medidas, las relaciono y creo 
un sistema. Esto, en el fondo, es una vez más un modo de pensar kantiano. 
De acuerdo con la inmediatez de lo que veo, construyo un sistema hecho de 
vínculos, conexiones, cálculos: todo esto es la verdad de Kant. Después de 
la antropología cultural, después de las reflexiones sobre la finitud de la 
existencia, quizá también la matemática sea una matemática. 

A principios del siglo xx aparecen las matemáticas alternativas, las 
geometrías no euclidianas. No sé por qué alguien inventa esta categoría, 
pero se trata de sistemas, de conexiones lógico-matemáticas que funcionan, 
en las que es posible demostrar teoremas. Cuando se descubre que tal vez 
puedan aplicarse a ciertos fenómenos naturales más que a otros (hay quien 
dice que ciertas geometrías no euclidianas se aplican mejor a los espacios 
cósmicos), se comprende que pueden existir lenguajes diferentes que tratan 
fenómenos diferentes de diverso modo. 

Wittgenstein, quien no era lo que se dice amigo de Heidegger —no creo 
que Heidegger lo hubiera leído jamás—, dice, por ejemplo, que si alguien 
me presenta un cálculo que arroja resultados diferentes a los míos, siempre 
puedo preguntarme si es errado el cálculo o si está aplicándose un lenguaje 
matemático diferente. Esto ya es un modo de aceptar la idea de la 
interpretación. Por lo tanto, no es cierto que, si aceptamos la regla de la 
interpretación, «todo vale» y cada cual puede decir lo que le parezca. Sin 
embargo, de cualquier manera existen reglas relacionadas con ese lenguaje: 
es todo el discurso del segundo Wittgenstein sobre los juegos lingúísticos, 
según el cual todo lenguaje es como un juego que tiene sus reglas. No 
podéis aplicar a un scopone scientificol”! las reglas de la brisca y, si jugáis 
al scopone scientifico, es posible establecer que habéis cometido un error, 
habéis violado normas, aunque esto no significa que el único juego posible 
sea el scopone. Muchos historiadores de la filosofía consideran que eso fue 
hecho posible en el mundo moderno por el advenimiento del cristianismo. 


También podría tratar de argumentarlo con menos refinamiento filosófico. 
Por ejemplo, santo Tomás sabía muy bien que Aristóteles creía en la 
eternidad del mundo y decía que habría sido más racional creer en la 
eternidad del mundo. Sin embargo, desde el punto de vista de la revelación, 
eso no era posible: si predicáiss una religión de la creación libre, de la 
salvación, de la gracia, del milagro, la objetividad incomoda un poco, 
puesto que la objetividad metafísica, la definitiva, es esa estructura que una 
vez descubierta sabemos muy bien que es así y que solo puede ser así. En 
consecuencia, el cristianismo es una doctrina de la interpretación por 
muchas razones. Una de ellas es que dirige su mirada al interior y, dicen los 
historiadores del pensamiento, hace que poco a poco llegue a comprenderse 
la subjetividad a la manera de Kant. En el fondo, si hoy es posible teorizar 
esto, es porque vivimos en una civilización cristiana (si bien ya no vivimos 
en la cristiandad en sentido pleno). Todo el discurso de la creación que la 
Biblia nos presenta bajo forma mitológica se opone a la metafísica 
compacta de Platón, Aristóteles, etc., y no solo a ellos. En el Nuevo 
Testamento existe también ese episodio extravagante del descenso del 
Espíritu Santo sobre María virgen y los apóstoles... ¿Qué significa esto? 
Responde a una promesa de Cristo que dice: «Os he dicho esto pero ahora 
me voy al Padre, no obstante, os enviaré un espíritu consolador que os 
enseñará todo lo que os he dicho». Esto, en mi opinión, justifica la 
transformación histórica de las verdades cristianas: el mensaje del 
cristianismo es verdadero porque Cristo mismo se presenta como alguien 
que interpreta una escritura precedente (lo que nosotros llamamos Antiguo 
Testamento), y el Antiguo Testamento mismo es muy misterioso. Es muy 
difícil creer que Moisés escribiera en sus tablas mientras Dios le explicaba 
desde lo alto. Es cierto que no puede decirse que con el Nuevo Testamento 
haya comenzado la hermenéutica, porque todo el Antiguo Testamento y el 
judaísmo en general son fruto de interpretación y reinterpretación de los 
escritos. Por ejemplo, Walter Benjamin, quien fue una gran figura de la 
filosofía del siglo xx, lo pensaba todo en términos talmúdicos, o sea, en 
términos de comentario a cualquier palabra transmitida. El origen de la idea 
de interpretación está, pues, cada vez más atrás. Los evangelistas escriben 
no antes del año 60 después de Cristo, bastante después de la muerte de 


Jesús. Una de las razones por las cuales Heidegger eligió comentar, en su 
curso sobre la fenomenología de la religión (1920-21), las Cartas a los 
Tesalonicenses es porque son los más antiguos documentos 
neotestamentarios, mucho más antiguos que los Evangelios. Esto no 
significa mucho, salvo que los Evangelios (los que tomamos por escritura 
que no puede cambiarse) ya son relatos escritos de enseñanzas transmitidas 
de forma oral en la comunidad cristiana. ¿Qué deduzco de todas estas 
premisas confusas (en las que pueden entreverse las reflexiones no solo de 
Heidegger sino también de René Girard)? Que el cristianismo es un 
estímulo, que es un mensaje de liberación respecto de la metafísica. Es algo 
eterno. La metafísica nunca habría debido existir: ¿Aristóteles se había 
equivocado? No me pronunciaría tanto sobre este punto, ya que de lo 
contrario estaría haciendo un razonamiento metafísico típico. Es decir, 
llegaría a afirmar que es eternamente cierto que la metafísica es un error. 
Eso no puedo decirlo, pero no puedo decir casi nada, si no respondiendo a 
los mensajes de palabra, de tradición. S1 quisierais preguntarme: «¿Pero por 
qué está usted tan convencido de que puede predicarnos estas cosas si no es 
un metafísico?», yo diría: «¿Habéis leído a, b, c, d?». En resumen, los 
únicos argumentos que puedo esgrimir son argumentos de tipo no 
tradicionalista sino de transmisión, de lenguaje, de clásicos que 
compartimos. Cuando digo que estoy convencido de que Dios me ha 
creado, solo consigo pensar que sin la textualidad bíblica mi vida de ser 
pensante en este momento carecería de sentido. Sería como quitar a Dante 
de la historia de la literatura italiana. Sin embargo, Dante está hecho de tal 
modo que si no habéis leído la Biblia no entendéis nada; mientras que la 
Biblia la podéis leer incluso sin haber leído a Dante o a Shakespeare. Lo 
cual quiere decir que profesar la fe en el cristianismo es antes que nada 
profesar la fe en el carácter ineludible de cierta textualidad que nos es 
transmitida. Yo no sería el que soy, tal vez sería algo diferente, pero es inútil 
que comience a pensar que «también podría ser un indígena del 
Amazonas». Si reflexiono sobre mi existencia, debo darme cuenta de que 
sin la textualidad bíblica, no me quedarían instrumentos para pensar, para 
hablar. Hay una frase de Croce que con frecuencia comento, forzándola en 
muchos modos diferentes: «No podemos no decirnos cristianos». No 


podemos decirnos sino hablando como cristianos, porque no logramos 
formularnos, o sea, no logramos articular un discurso dentro de nuestra 
cultura si no es aceptando ciertas premisas. ¿Y entonces Voltaire? Voltaire 
era un buen cristiano, reivindicaba la libertad contra el autoritarismo, y 
quizá mejor que los jesuitas de la época. Por eso tal vez el cristianismo deba 
ser no religioso. En el cristianismo existe una virtualidad de liberación que 
en lo fundamental también es liberación, digámoslo de forma escandalosa, 
de la verdad. Si existe una verdad objetiva, siempre existirá alguien que esté 
más cerca de ella que yo y que se atribuirá el derecho-deber de 
imponérmela. Miremos a nuestro alrededor: todos los autoritarismos se 
basan en pretensiones de tipo metafísico, pero es difícil que un 
autoritarismo de gobierno o filosófico os explique que es mejor actuar de 
cierto modo en vista de que es de vuestro interés. Si le hubiéramos dicho a 
Bush que el riesgo de la guerra en Iraq era enorme, él habría respondido: 
«Pero es que aquellos son unos bandidos». Que sean bandidos podemos 
incluso intentar entenderlo, pero basados en un código que ha establecido 
él. ¡Hasta la declaración 1441 de la ONU es de la ONU, del Consejo de 
Seguridad, o sea, de los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, no es 
del Padre Eterno! ¡Es la única forma de legalidad mundial que tenemos, 
pero es que tampoco podemos exagerar su sacralidad! Por lo tanto, 
basándonos en ese código no podemos hacer una guerra preventiva. Si el 
cristianismo no nos liberara de la verdad objetiva, ¿de veras podríais 
ustedes creer, siquiera en parte, siquiera de forma alegórica, lo que dice la 
Sagrada Escritura? En estos tiempos, siempre cito polémicamente a un 
colega mío de Turín: en un libro que escribió, calculó a qué altura habría 
debido llegar María Santísima desde su ascensión al cielo en cuerpo. 
Ascendió en cuerpo, pero ¿adónde fue a parar? Porque no es que haya 
desaparecido al momento. Para creer en el Evangelio, es preciso creer que 
el lenguaje no es solo denotativo de realidades objetivas. Existe también un 
lenguaje diferente que dice otras cosas, que habla de esos famosos 
paradigmas sobre cuya base luego interpretamos de forma objetiva la 
naturaleza. Del mismo modo que cuando afirmo que «para conocer, para 
probar una proposición científica necesito tener instrumentos preliminares», 
pero no hago ciencia de ellos, ya que de lo contrario debería tener otros y 


otros más aún; así mismo hablaré, pues, en términos de discurso sobre los 
valores, de proyecto, de coherencia con el lenguaje que he heredado. No 
puedo hablar desde fuera de cierta tradición lingúística, de cierta 
enciclopedia, de cierto diccionario, y esas son las bases de mi existencia. 
Por lo tanto, también puedo entender el lenguaje del Evangelio como aquel 
que me comunica algo que no es óntico, no está dado en el mundo exterior 
y tampoco pretende ser interpretado de manera realista, pero que (me) habla 
de mi destino. Cuando se dice «te amo», este «te amo» no describe ningún 
fenómeno objetivo. Esto podrá rebatirse: «Sí, porque si me toco el pulso 
cuando pienso en ti, siento que late más». ¿Pero en verdad sería esa la 
objetividad de la frase «te amo»? Es cierto entonces que ese discurso de la 
interpretación, de la existencia, madura en una progresión histórica que es 
también la progresión histórica de la cultura y de la ciencia occidentales. 
Hasta Galileo no era tan fácil ser kantianos en la ciencia, en el sentido de 
que los científicos aristotélicos, descritos de modo un tanto caricaturesco, 
recogían todas las tortugas y después desarrollaban la teoría de la tortuga, 
no aplicaban fórmulas matemáticas. Solo con la ciencia moderna, con 
Bacon, pero sobre todo a partir de Galileo, se construye ese mundo que 
parece hecho a propósito para la filosofía de Kant, pero también para 
confirmar lo que dice Dilthey del cristianismo, que se hace consciente de 
nuestra acción sobre el mundo. ¿Adónde vamos a parar? Vamos hacia la 
secularización, que también puede llamarse nihilismo, o sea, la idea de que 
el ser objetivo poco a poco se ha consumido. En la bellísima página ya 
mencionada («Cómo el “mundo verdadero” acabó convirtiéndose en una 
fábula», véase más arriba, Cap. 1, «Política sin verdad») del Crepúsculo de 
los ídolos de Nietzsche (1889), se cuenta esta historia: primero existe la 
idea del mundo verdadero, y era el mundo de las ideas platónicas; luego el 
mundo verdadero se convirtió en el mundo prometido a los justos después 
de la muerte (el paraíso); después se convirtió en el mundo de Descartes 
que era ya la evidencia de las ideas claras y distintas (pero solo en mi 
mente: si luego existe Dios que me protege del error, aquellas también son 
verdaderas); por fin, en el positivismo, se ha convertido en el mundo de las 
verdades verificadas por vía experimental y por lo tanto producidas en un 
experimento por los propios experimentadores (cada vez es más difícil 


imaginar el experimento científico como el de alguien que mira la 
naturaleza; en cambio, la estimula, la irrita, quiere hacer que se logren 
ciertas cosas). En este punto, el mundo se ha convertido en una historia que 
nos contamos entre nosotros. Es difícil aceptar todo esto, pero así es el 
mundo en el que vivimos. Ya no vemos la naturaleza, vemos sobre todo 
nuestro mundo, organizado a través de un conjunto de entidades que son 
tecnológicas. Cuando hablamos de nuestras necesidades «naturales», en 
ellas incluimos el ascensor y el cine, que para nosotros se han vuelto, 
aunque no lo sean, necesidades naturales. Si debierais sobrevivir en un 
mundo donde estáis solo vosotros vagando en el bosque con vuestra piel de 
leopardo alrededor de la cintura, ¿qué razón tendríais para aceptar 
semejante mundo? Nuestras necesidades naturales son todas aquellas en las 
que estamos inmersos, que por lo general nada tienen de naturales, sino que 
son condicionadas por la publicidad, estimuladas por la tecnología, etc. 
Estamos en un mundo que se ha convertido en fábula en muchos sentidos. 
S1 veis un incidente vial, corréis a casa para ver en la televisión lo que en 
verdad ocurrió, porque estabais en un punto desde el que no habéis visto 
demasiado bien. Esto es lo que vivimos a diario. Que el mundo verdadero 
se ha convertido en fábula también puede expresarse en los términos del 
nihilismo de Nietzsche. Se ha consumido (por suerte) la objetividad del 
mundo a favor de una siempre creciente transformación subjetiva, no 
individual, sino de las comunidades, de las culturas, de las ciencias, de los 
lenguajes. Esto es lo que teorizo con el pensamiento débil. Si existe una 
línea posible de emancipación en la historia humana, no es la de realizar por 
fin una esencia dada desde el inicio de una vez por todas: ¿debemos 
adecuarnos a la idea de hombre tal como era antes del pecado original, 
sobre la cual pueden existir tantas interpretaciones contrarias, incluso 
dentro del cristianismo? Solo debemos realizar una transformación cada vez 
mayor de lo natural en cultural, o de lo material en espiritual. Esto es lo que 
quería decir Hegel cuando hablaba de hacer del mundo la casa del hombre. 
Tampoco vuestra casa es solo una confusión de muebles, sino que los 
habéis puesto en los lugares justos, y cuando os falta algo os percatáis de 
ello de inmediato. Es un orden artificial creado por vosotros. Baudelaire 
había escrito: «Dondequiera que he visto virtud, he visto contra natura». Es 


exactamente así: la naturaleza es el mundo donde «el pez grande se come al 
pez chico», no es para nada el lugar de las leyes y del derecho de 
naturaleza. En cambio, la virtud es todo lo contrario a esto: es la cultura, o 
sea, algo que trasciende a todo eso. En el fondo, la emancipación consiste 
en continuar la secularización, en cuanto a entender cada vez más el 
significado espiritual de la Escritura. Hemos aprendido a leer la Sagrada 
Escritura desde un punto de vista espiritual. Max Weber nos enseñó que el 
mundo capitalista está formado sobre todo sobre la base de cierta 
interpretación de la ética protestante. Moderar, reprimir los propios 
impulsos al consumo inmediato era fundamental también para la 
constitución del capital. El mundo moderno se formó aplicando y 
transformando, y tal vez también errando, el contenido de nuestra tradición, 
sobre todo de la tradición bíblica. ¿Hasta qué punto estamos autorizados a 
transformar? ¿Hacemos lo que nos parece? No, porque podemos encontrar 
en la propia Escritura un límite de la secularización, o sea, la guía a la 
desacralización, que es el discurso de la caridad. Si leéis con atención los 
Evangelios y a los Padres de la Iglesia, al final la única virtud sigue siendo 
siempre la caridad. Hasta la fe y la esperanza tarde o temprano 
desaparecerán. San Agustín dice: «Ama y haz lo que quieras». No es 
demasiado cómodo después de todo, en el sentido de que si interiorizáis 
este precepto, todo lo demás en verdad puede ser llamado mitología. No sé 
s1 Dios es en verdad uno y trino. Parece ser indispensable pensarlo, pero 
¿quemaríamos hoy a un hereje trinitario, o sea, a alguien que no cree en la 
Trinidad? No, le diríamos: «Piénsalo mejor». Por lo demás, que Dios sea 
padre y no madre, u otra forma de parentesco, no nos lo dice nadie y es un 
lenguaje alegórico. Si comenzáis a pensar que esto es justo, os confundís 
porque no sabéis dónde deteneros. Por ejemplo, alguien como yo, ¿todavía 
puede rezar el padre nuestro? Sí, porque cuando rezo sé muy bien que 
empleo palabras que no puedo usar de forma literal y lo hago más por amor 
a la tradición dentro de la que me encuentro que por amor a la realidad 
misma. ¡Es como pretender que una tía de ochenta años comparta mis ideas 
políticas sobre las relaciones interpersonales! No la molesto y, más aún, 
cuando esté frente a ella respetaré el lenguaje heredado, respeto que se 
inspira más en la caridad que en el deseo de decir la verdad. Ni siquiera se 


sabe bien por qué están los científicos dentro de la comunidad científica: si 
porque aman la verdad o porque aman estar dentro de una comunidad 
científica que les permite desarrollar discursos y en la cual encuentran 
interlocutores. Hoy un filósofo como Habermas afirma que la racionalidad 
consiste en presentar argumentos que puedan sostenerse de manera decente 
frente a los demás; no dice que es racional o en lo posible verdadero aquello 
que viene de lo más profundo de mí o que corresponde a la «cosa misma». 
La verdad no es exactamente como decía san Agustín. El «vuelve a ti 
mismo» de san Agustín ya es un paso adelante con respecto a la verdad del 
objeto. Pero si vuelves a t1, ¿no deberías también intentar escuchar «al otro 
como a ti mismo»? En muchos aspectos hoy no somos capaces de decir la 
verdad salvo cuando nos ponemos de acuerdo con alguien. He aquí un 
modo de resumir este pensamiento: «no nos ponemos de acuerdo cuando 
hemos descubierto la verdad, decimos que hemos descubierto la verdad 
cuando nos hemos puesto de acuerdo». Lo cual también significa que en el 
lugar de la verdad entra la caridad. Dostoievski escribía: «S1 tuviera que 
elegir entre Jesucristo y la verdad, elegiría a Jesucristo». En ese sentido, 
cuando se habla de verdad, también entra en juego la violencia. No todos 
los metafísicos han sido violentos, pero diría que casi todos los violentos de 
grandes dimensiones han sido metafísicos. Si Hitler solo hubiera odiado a 
los judíos de su barrio, les habría incendiado la casa y punto. Pero llegado a 
un cierto nivel, hizo una generalización teórica de que eran una raza inferior 
y que estaríamos mejor si los eliminábamos a todos. Es decir, llegó a tener 
una teoría que consideraba verdadera, y no creo que esto sea muy difícil de 
comprender. Nietzsche es muy explícito en ese sentido. Según él, la 
metafísica es un acto de violencia, quiere apropiarse de las «terrenos más 
fértiles», o sea, de los primeros principios para dominar todas las 
consecuencias. Las primeras líneas de la Metafísica de Aristóteles hablan 
más o menos en el mismo sentido: el sabio es aquel que lo sabe todo. Y 
puede saberlo todo sabiendo las causas primas y sabiendo las causas primas 
que nos permiten controlar los efectos. Nuestra tradición está dominada por 
la idea de que si aferramos una entidad estable luego, por fin, podemos 
movernos con libertad. Sin embargo, si fijamos una entidad estable, es 
porque queremos obtener algún efecto o porque queremos «demostrarla» 


con autoridad y dureza ante los otros. Cuando alguien quiere venir a 
decirme la verdad absoluta es porque quiere ponerme a sus pies, quiere 
dominarme. ¿Adónde va este discurso en lo que respecta al cristianismo? 
Reflexionando sobre Gadamer, con frecuencia se dice que en los 
últimos tiempos desarrolló una especie de posición religiosa de tipo 
ecuménico. Se ocupaba mucho del diálogo entre las religiones, parecía que 
decía cosas un tanto «buenistas». Esto era, en lo fundamental, un buen 
resultado de su discurso hermenéutico: si no hay una verdad dada en forma 
objetiva a alguien de una vez por todas, alrededor de la cual deban reunirse 
todos por las buenas o por las malas, la verdad nace y se desarrolla en el 
diálogo, porque lo que Cristo vino a enseñar a la Iglesia no estaba ya 
cumplido del todo, estaba virtualmente en el mensaje, pero este crece con 
sus aplicaciones en la historia. No podéis leer a Platón prescindiendo de 
todas las interpretaciones. Sería absurdo, ya que con fatalidad adoptaríais 
una que parece más natural pero que también es histórica. Un chico de 
secundaria que escribe poesía es muy probable que lo haga como Pascoli. 
Nietzsche decía que si hay algo que os resulta demasiado evidente, debéis 
desconfiar de ello, con seguridad se trata de una mentira que se os ha 
insinuado en la cabeza. De todo podéis estar seguros menos de vuestras 
certezas más arraigadas, ya que con seguridad os las han enseñado vuestras 
tías, abuelas, la Iglesia, la autoridad, los diarios, la publicidad. El 
cristianismo avanza en una dirección que solo puede ser la de aligerar y 
debilitar su carga dogmática a favor de su carga práctico-moral. También en 
este sentido la caridad sustituye a la verdad. ¿En realidad deberíamos litigar, 
primero con los protestantes, luego llegado el caso con los budistas y con 
los hindúes porque no creen que Dios es uno y trino? Cuando el Papa se 
encuentra con el Dalai Lama, ¿se preocupa porque este irá al infierno por 
no ser católico? No, discuten sobre cómo aumentar el grado de 
espiritualidad de la humanidad y es probable que se pongan de acuerdo 
sobre muchas cosas. El futuro del cristianismo, y también de la Iglesia, es 
convertirse en una religión de caridad pura cada vez más purificada. Existe 
un canto de iglesia que dice: «Donde hay caridad y amor, ahí está Dios». 
¿Es un discurso demasiado extravagante? «Cuando dos o más de vosotros 
os habéis reunido en mi nombre (pero luego debe verse si “en mi nombre” 


no es la caridad misma), yo estoy con ellos». La presencia de Dios es eso. 
Es difícil, pues, imaginar que al final seremos dañados porque unos son 
budistas, otros musulmanes, etc. Somos dañados o nos dañamos ya en la 
Tierra cuando nos matamos unos a otros porque creemos que tenemos el 
Dios verdadero. Este no es el mensaje de tolerancia: es el ideal de 
desarrollo de la sociedad humana, o sea, la reducción progresiva de toda la 
rigidez que nos hace enfrentarnos a unos con otros, incluidos el instinto de 
propiedad, la sangre, la familia y todas las problemáticas que siempre tienen 
que ver con el exceso de absolutización de datos naturales contra la caridad. 
La verdad que nos hace libres es verdadera porque nos hace libres. Si no 
nos hace libres, debe ser descartada. Por eso me niego a admitir que el 
pensamiento débil, con todo lo que este significa, sea solo una especie de 
prédica sobre la tolerancia. Es la idea de un proyecto de futuro como 
progresiva eliminación de los muros: muro de Berlín, muro de las leyes 
naturales que son predicadas contra la libertad de los individuos, muro de la 
ley del mercado... Creo que es inimaginable el ecumenismo sino como un 
aligeramiento del peso dogmático a favor de la predicación de la caridad. 
Este es, pues, el discurso de la hermenéutica, el discurso de Gadamer, el 
discurso de muchas filosofías contemporáneas, entre aquellas que son más 
razonablemente aceptables. 


La fe de Europa 


Parece que la cuestión de la fe religiosa de Europa se plantea hoy con 
particular urgencia en relación con la constitución de la Unión Europea. Por 
una parte, entre los argumentos que se esgrimen para sostener el desarrollo 
de un auténtico Estado federal europeo se halla el que alude a las raíces 
culturales, espirituales y por lo tanto, también religiosas, comunes a los 
pueblos del continente. Por otra, quienes por múltiples razones prefieren un 
proceso de unificación más lento o, incluso, no desean ningún proceso de 
unificación con frecuencia subrayan que en realidad los diferentes países 
que pertenecen por su geografía a Europa tienen culturas distintas que no 
pueden ser invocadas como una razón que lleva a la integración. Por lo 


demás, al reavivarse las recientes guerras étnicas, como las que bañaron de 
sangre a la ex Yugoslavia, la religión, junto a la lengua y a la cultura en 
general, fue un fuerte elemento de división más que de conciliación. 

Ahora bien, es indiscutible que Europa no es una nación en el sentido 
romántico que se le daba al término en el siglo xIx; no tiene una lengua 
única, e incluso las raíces históricas de las diferentes lenguas que se hablan 
en el continente se articulan entre las ramas neolatina, germánica, eslava, 
ugrofinesa, con el apéndice de otros idiomas también distintos. Luego, la 
unidad cristiana de Europa es un recuerdo medieval que fue sepultado por 
la Reforma Protestante y antes aún por el cisma ortodoxo. Las razones 
ideales en las que se basa la creación de una federación europea parecen, 
pues, difícilmente realizable dentro de los esquemas del nacionalismo del 
siglo xIx; antes bien, precisamente se trata de liquidar de forma definitiva, 
con la Unión Europea, esa idea de nación que, si bien inspiró la conquista 
de la independencia y el nacimiento de muchos Estados europeos luego 
convertidos en democracias, también produjo daños y consecuencias 
negativas. Más que en la idea de una unidad espiritual profunda que debería 
expresarse también a nivel estatal, la Europa unida se inspira más bien en 
un ideal, por así decirlo, «negativo»: el de establecer vínculos que impidan 
la repetición de las guerras que, en siglos anteriores, enfrentaron entre sí a 
diferentes Estados nacionales europeos. Desde este punto de vista, la unidad 
de Europa es una idea del todo «artificial», es decir, que no puede apelarse a 
una base «natural» como sería la unidad de una nación, de un pueblo, de 
una lengua. Tampoco en lo geográfico Europa se define de manera clara: la 
expresión «desde el Atlántico hasta los Urales» es poco más que una frase 
retórica que se ha puesto en discusión ya desde la previsible adhesión de 
Turquía a la Unión Europea, por no hablar de los países de la costa sur del 
Mediterráneo, que este mar no separa en absoluto de Europa, ya que tanto 
en el pasado como hoy ha sido siempre un potente medio de comunicación 
y de integración. 

El discurso es complejo y podría llevar demasiado lejos, pero es 
importante no olvidarlo si queremos preguntarnos qué significa la religión 
y, principalmente, el cristianismo en la Europa actual y en la del mañana. 
Quiero decir que no podemos partir de la idea de que el cristianismo sea 


uno de los factores culturales de la unidad europea, al menos no en el 
sentido de definir una identidad radicada que legitimaría la unificación 
política, como en efecto ocurrió en la formación de los Estados nacionales 
modernos. Incluso las comunes y ramificadas raíces cristianas de Europa 
deben medirse con el carácter «artificial» de la idea de la unidad europea. 
En un sentido muy peculiar, que intentaré ilustrar, es cierto que esa unidad 
solo puede ser cristiana, pero solo con la condición de entender el 
cristianismo no como un factor positivo de identidad, sino precisamente al 
contrario, como una potente vocación de desidentificación. En términos 
apenas diferentes, diría que el cristianismo puede contribuir a la 
construcción de una Europa unida (y, por lo tanto, más pacífica, más 
democrática e incluso más competitiva en el plano económico) solo si 
desarrolla su propia naturaleza posmoderna. Y que, por otra parte, la 
decisión política de construir una Europa federal obliga al cristianismo a 
reconocer esa propia vocación posmoderna. En su papel histórico 
consolidado, de pluralidad de Iglesias cada una con una fuerte 
caracterización en el plano dogmático, disciplinario y también de gran 
arraigo social, el cristianismo por mucho tiempo ha sido y sigue siendo aún 
hoy un factor de división más que de cohesión y de unidad. ¿Las guerras 
religiosas que devastaron la Europa de los primeros siglos de la modernidad 
son en verdad un hecho del pasado? Tendemos a considerar que sí; pero si 
esto es verdad, y en la medida en que lo es, se lo debemos al proceso de 
secularización que se impuso de modo potente con la Ilustración. Ahora 
bien, sin embargo, las Iglesias cristianas y sobre todo la que continúa siendo 
el núcleo más unitario y también el más visible de toda la cristiandad, la 
Iglesia católica, en varios modos nunca han aceptado en verdad como un 
evento positivo y liberador el proceso de secularización. Es decir, no han 
reconocido lo que para no pocos teóricos y también teólogos parece un 
hecho bastante sólido: que la secularización de la sociedad moderna es un 
«efecto del cristianismo» y no tanto un síntoma de su abandono y 
disolución. Hace apenas poco más de cien años que el pontífice romano 
condenaba, en el Syllabus de Pío IX, como doctrinas falsas y peligrosas, el 
liberalismo y la democracia; y muchos errores políticos de la Iglesia 
católica en el siglo xx, comenzando por su posición con respecto al 


fascismo y el nazismo, fueron motivados, mucho más que por contingentes 
razones de conveniencia, por la profunda desconfianza hacia toda forma de 
«modernización», vista como una peligrosa corriente de alejamiento de lo 
sagrado. 

Es cierto que ni la Iglesia católica ni, por lo que sé, las demás Iglesias 
cristianas se encuentran hoy alineadas contra la unidad de Europa. Sin 
embargo, es incluso demasiado visible, ya sea en las posiciones de los 
representantes de la jerarquía eclesiástica o en las de los políticos que se 
remiten a la visión cristiana del hombre, la convicción de que la unidad de 
Europa puede y debe basarse en la aceptación común de la tradición 
cristiana. Una problemática de este tipo se puso de manifiesto hace poco, 
cuando, en ocasión de la formulación de la Carta europea de los derechos 
—un acontecimiento que merecía una mayor solemnidad y un más amplio 
reconocimiento también del ámbito político en los Estados de la Unión—, 
muchas partes lamentaron que en el preámbulo se hablara de la herencia 
«espiritual» de los pueblos del continente y no de forma más específica de 
la herencia religiosa y, más aún, cristiana. Semejante descontento solo se 
explica por la pretensión de que en la base de la Europa unida se encuentra 
la tradición cristiana formulada como conjunto de dogmas positivos, de 
aquellos mismos, sin embargo, sobre los que se quebrantó la unidad de la 
Europa medieval y por los cuales se libraron las guerras religiosas que 
concluyeron solo con la imposición de la secularización. No es en ese 
sentido dogmático que el cristianismo puede pasar a constituir las bases 
culturales de la identidad moderna de Europa. Esto se ve bien si se toma en 
cuenta que en varios países del continente, y no por último en Italia, una 
parte importante de la jerarquía eclesiástica comienza a evocar la identidad 
cristiana como un patrimonio que debe defenderse contra el incremento de 
la comunidad islámica a la que pertenecen sobre todo los inmigrantes cada 
vez más numerosos que se establecen en varios países europeos. El obispo 
de una gran diócesis italiana hace poco afirmaba que para favorecer la 
convivencia pacífica de los inmigrantes extranjeros de religión musulmana 
con los italianos, era necesario hacerles aprender no solo los rudimentos de 
nuestra lengua y de nuestra cultura, sino también la religión católica. Una 
especie de resurgimiento del principio «cuius regio eius religio», al cual sin 


embargo el mencionado obispo no atribuye en absoluto un valor de 
reciprocidad, imaginando como un deber de los cristianos que pudieran 
emigrar a Arabia el convertirse al islamismo. El trasfondo de esta idea, que 
por lo demás por ahora ha sido sugerida solo de manera vaga, pero no por 
ello menos significativa y preocupante, es el mismo espíritu misionero- 
colonial que inspiró el imperialismo europeo durante varios siglos. 

No menciono todos estos hechos con ánimo de instaurar una polémica 
teológica o política. Para mí, se trata de reconocer que el cristianismo aún 
puede llevar a cabo su propia vocación histórica de constituir el fundamento 
de valor de la Europa moderna solo si, incluso a expensas de una profunda 
transformación de la Iglesia, o de las Iglesias, logra pensarse y vivirse como 
una religión de la disolución de lo «sagrado» a favor de un reconocimiento 
cada vez más amplio del principio único de la libertad y de la caridad. 
Hemos asistido a recientes acciones de gran importancia en este sentido por 
parte de la Iglesia romana. El Papa ha pedido perdón por la condena de 
Galileo, por las hogueras de la Inquisición, por la postura persecutoria hacia 
los «pérfidos judíos» (como hasta hace pocos años se los llamaba en la 
liturgia católica), incluso por la excomunión a Lutero. Sin embargo, si la 
condena del heliocentrismo de Copérnico implica el reconocimiento del 
hecho de que la Biblia no es un manual de astronomía, ¿por qué no podría 
reconocerse que esta tampoco es un tratado de antropología, de moral o 
incluso de teología? El Nuevo Testamento habla de Dios como padre, y aún 
rezamos conmovidos el padre nuestro, pero ¿en verdad debemos considerar 
un anatema las objeciones feministas a esta masculinización de la 
divinidad? Cuando planteo la hipótesis de que la Biblia pueda no ser 
considerada un tratado de teología, es decir, un conjunto de proposiciones 
sobre Dios, su existencia y su naturalezal*!, también estoy queriendo decir 
eso. Es sobre cuestiones como el saber si los ángeles son sexuados o no, o si 
la naturaleza de Dios implica ciertas relaciones y no otras, entre las 
personas de la Trinidad, que las Iglesias cristianas se dividieron, violando 
incluso en formas cruentas el principio evangélico fundamental (y único 
inmutable) de la caridad. Se habrá entendido que cuando hablo del 
cristianismo como disolución de lo sagrado, me remito a las teorías de un 
gran pensador cristiano (el cual por cierto no está de acuerdo con las 


implicaciones que extraigo de su pensamiento), René Girard. Su tesis del 
carácter no sacrificial de la encarnación de Cristo es decisiva para la visión 
del cristianismo como religión de la Europa moderna y posmoderna que 
aquí propongo. Dios no se hace hombre para ser víctima adecuada a la 
reparación del pecado, sino para revelar que el mecanismo victimario, del 
sacrificio, que caracteriza las religiones naturales es algo primitivo, bárbaro, 
una mera invención funcional a la constitución de sociedades ordenadas que 
necesitan descargar la violencia en una víctima, el chivo expiatorio, para 
impedir que esta haga imposible la vida en sociedad. La revelación 
judeocristiana consiste en el anuncio de que Dios no es violencia sino amor; 
este es un anuncio escandaloso, tanto que por eso se le da muerte a Cristo; y 
es un anuncio tan fuera de las posibilidades de conocimiento humanas, que 
solo podía venir de un Dios encarnado. Si se lee en estos términos por cierto 
nada ortodoxos, sino muy racionales y fundados, la revelación 
judeocristiana, se entiende que la Europa moderna, de las secularizaciones, 
de los derechos individuales, de la libertad de conciencia, de la democracia 
política —todos valores que se han afirmado contra la resistencia explícita 
de la Iglesia católica, y a menudo también de otras Iglesias cristianas—, es 
un «producto» de la penetración del mensaje cristiano en la sociedad. No 
así de los dogmas y de las concepciones metafísicas que se ha pretendido 
entender como necesariamente vinculadas a la fe en Jesucristo. Contra todas 
las apariencias, quizá Voltaire era un cristiano más auténtico que los jesuitas 
de su tiempo. El cristianismo que fundó la Europa moderna es el del respeto 
a la persona y no el de las hogueras de herejes y brujas. Es decir, la religión 
de la caritas y no de las veritates, metafísicas, teológicas, morales, que sería 
necesario «reconocer» más allá de la herejía, la excomunión, la 
condenación. 

Debería resultar más claro, después de todo esto, el sentido de la 
propuesta que he enunciado al principio: el cristianismo podrá ayudar a la 
constitución de una Europa unida y, en perspectiva, también de un mundo 
unido, solo si desarrolla su propia esencia de religión de la caridad y no del 
dogma, abriéndose a la aceptación de todas las culturas y todas las 
mitologías religiosas, fiel al espíritu de hospitalidad y disolución de la 
violencia de lo sagrado que es el núcleo de la prédica de Jesús. Tal 


transformación del cristianismo no solo se requiere para la construcción de 
Europa, sino que la creciente integración política de nuestro continente y en 
general los numerosos fenómenos de globalización que se afirman con 
fuerza en nuestro mundo son una suerte de evento providencial que llama a 
las Iglesias cristianas a agotar con más decisión sus pretensiones 
dogmáticas, con su cortejo de convicciones metafísicas sobre la 
«naturaleza» del mundo, de Dios y del hombre, a los que demasiado a 
menudo recurre el autoritarismo religioso para presentar pretensiones 
incluso sobre la legislación civil. Todo esto también puede leerse como el 
sentido del título del ensayo de Novalis La cristiandad o Europa (1799). 
Existe un vínculo de destino, o providencial, podríamos decir, entre el 
desenvolvimiento de la historia europea, incluida la historia reciente que 
conduce a la unificación política del continente, y el cumplimiento de la 
historia de la salvación anunciada en la Biblia. Es esto lo que, como 
cristianos y como europeos, debemos tener el valor de meditar con la 
debida radicalidad. 


Tercer capítulo 
El final de la filosofía 


Pensamientos sobre la ética 


Para todos los que se hacen la pregunta sobre la ética, la pregunta de ética, 
hay una esperanza común: la de que aquí se encuentran los «principios» del 
compromiso. La pregunta se deja formular con facilidad como un «¿qué 
(cosa debemos) hacer?». El término mismo de deber, que tal vez sea el más 
frecuente en cualquier discurso ético, solo parece tener sentido en relación 
con algún principio del cual «desciende» la respuesta, como una 
consecuencia lógica, ante la cual rebelarse equivale a una revuelta contra la 
razón, la razón práctica pero no tan fácil de distinguir de la teórica; tanto 
que para la intelectualidad (que ha dominado mucho la ética filosófica) se 
vuelve problemático comprender por qué alguien se rebela a actuar con 
racionalidad (o sea, conforme a los principios). Las explicaciones que se 
dan a tal comportamiento «irracional» son las pasiones, los intereses, los 
móviles de la esfera «concupiscible», opuesta a la racionalidad y por lo 
demás ligada a la parte menos noble del ser humano (el cuerpo destinado a 
deshacerse con la muerte), mientras que el alma tiene una esencia similar a 
la de las ideas eternas, donde radica la razón. 

Hoy, este modo de desarrollar un discurso sobre la ética no se encuentra 
con frecuencia en la literatura filosófica. La causa es evidente. No es un 
porqué «de principio», es solo un dato de hecho: el razonamiento basado en 
principios, es decir, en fundamentos últimos establecidos, reconocidos, 
intuidos, cuyas implicaciones lógicas y prácticas se intentan desarrollar, ya 
no tiene más curso. La crisis de la ética, que se evoca como uno de los 
componentes —según algunos, uno de los principales— de la escasa 
moralidad de los comportamientos públicos y privados, es el descrédito en 
el que ha caído el razonamiento «de principio» que se legitima en relación 


con fundamentos de validez universal. No es difícil ver que la universalidad 
y la ultimidad de los principios son la misma cosa: un fundamento último es 
aquel cuyas condiciones fundacionales a su vez no pueden indicarse; si no 
tiene condiciones, es incondicionado, solo puede presentarse como una 
verdad absoluta que nadie debería poder rechazar (salvo con un rechazo 
infundando, con un puro acto irracional). Cuando, tal como ocurre sobre 
todo en el pensamiento de los siglos xIx y XX, los primeros principios 
aparecen como segundos, condicionados ya por alguna otra cosa (los 
mecanismos ideológicos de la falsa conciencia, la voluntad de dominación, 
los juegos de represión en el inconsciente), también cae en descrédito la 
pretensión de universalidad. Este descrédito que no es, repitámoslo, un 
desmentido demostrativo de ningún principio, sino que es un cambio de 
ruta global, contingente y por ello lleno de excepciones, solo puede ser 
descrito en términos de aproximación, pero no justificado de forma 
definitiva con argumentos probatorios. Tiene que ver con la reafirmación 
del pluralismo cultural que, también como consecuencia de relaciones 
políticas modificadas entre Occidente y otros mundos culturales pasados del 
estado de colonias al estado de naciones independientes, ha hecho emerger 
la parcialidad de lo que por muchos siglos la filosofía consideró la esencia 
de la humanitas; tiene que ver también con la crítica de la ideología de 
enfoque marxista; con el descubrimiento del inconsciente por parte de 
Freud; con la desmitificación radical a la que Nietzsche sometió la moral y 
la metafísica tradicionales, incluido el ideal mismo de la verdad. Todas 
estas «escuelas de la sospecha» a su vez no nacieron de puras elaboraciones 
teóricas, pero han acompañado, si no simplemente reflejado, profundas 
transformaciones sociales. Su racionabilidad, su validez teórica, no puede 
argumentarse de otro modo que haciendo referencia a estas circunstancias 
históricas y mostrando que una filosofía que carece de primeros principios, 
más aún, que nace como toma en consideración teórica de la no- 
fundacionalidad del pensamiento, es la respuesta más apropiada, más 
verosímil y más a tono con la época del pluralismo tardomoderno. 

También co-responder a la época es una forma de compromiso 
responsable; por lo tanto, también aquí subsiste algún tipo de obligatoriedad 
que autoriza a hablar de una racionalidad y de una eticidad, o sea, del 


compromiso de derivar de ciertos «principios» (aquí solo en el sentido de 
puntos de partida) consecuencias lógicas e imperativos prácticos. Quien 
luego observe que así se repite el esquema de la ética metafísica (reconozca 
los principios, los articule de manera racional, extraiga sus implicaciones 
para la acción) tendrá toda la razón: solo que el mecanismo metafísico aquí 
se retoma y se distorsiona, según una lógica que Heidegger reconoció y 
teorizó bajo el nombre de Verwindung, y que repite la de la metafísica 
variando de forma radical su significado. 

Por ejemplo, la ética metafísica cae de forma fatal bajo la crítica 
conocida como la «ley de Hume», según la cual no es lícito, como hace la 
metafísica, pasar sin razones explícitas de la descripción de un estado de 
hecho a la formulación de un principio moral. Si alguien me exhorta a ser 
hombre, en verdad no quiere mandarme a ser aquello que por naturaleza 
soy, sino que quiere recomendarme ciertas virtudes que según él deben 
(¿pero por qué?), ir junto a la esencia hombre, y así sucesivamente. Y bien, 
una ética «responsable» con respecto a la propia época y no basada en 
primeros principios no está expuesta (o está bastante menos expuesta) a la 
crítica de la ley de Hume, ya que el «hecho» al que intenta corresponder es 
a su vez bastante poco objetivo, es una herencia cultural por sí misma 
múltiple y representable solo con un acto responsable de interpretación, que 
no da lugar a imperativos unívocos. 

Si la filosofía aún puede hablar de forma racional sobre ética, o sea, de 
modo responsable ante las únicas referencias que puede permitirse —la 
ética, la herencia y la procedencia—, es solo asumiendo como su punto de 
partida explícito, y no como fundamento, la condición de no- 
fundacionalidad a la que se halla lanzada hoy. El rasgo de la procedencia y 
de la herencia que se impone como dominante, o que merece (¿pero con 
preferencia a cuáles otros?), ser considerado dominante, es la disolución de 
los primeros principios, el afirmarse de una pluralidad no unificable. 
¿Puede desarrollarse un discurso ético —«principios» de los que derivan 
máximas de acción, recomendaciones de comportamiento, jerarquías de 
«valores»—, basado en una «procedencia» o situación de época 
caracterizada como disolución de los fundamentos? Esta disolución quizá 
no solo es una condición de hecho, una circunstancia en la que nos 


encontramos pensando; o mejor aun, al ser la condición en la que quedan 
sin curso los fundamentos, ella misma se convierte en el solo 
«fundamento», muy sui generis, muy verwunden, del que disponemos para 
argumentar también en el plano de la ética. La metafísica no nos deja del 
todo huérfanos: su disolución (si se quiere, la muerte de Dios de la que 
hablaba Nietzsche) se muestra como un proceso dotado de una lógica 
propia de la que pueden extraerse también elementos para una 
reconstrucción; nos referimos a lo que Nietzsche llamaba nihilismo, que no 
es solo el nihilismo de la disolución de todos los principios y valores, sino 
que también es, como nihilismo «activo», la posibilidad de iniciar una 
historia diferente. 

¿Qué puede recabarse, en términos de ética (máximas de acción, 
recomendaciones de comportamiento, jerarquías de «valores»), del 
reconocimiento (interpretativo, ya cargado de elecciones responsables) de la 
pertenencia a una tradición caracterizada como disolución de los principios? 
La primera característica de semejante ética puede reconocerse en un «paso 
atrás», en una toma de distancia respecto de las elecciones y de las opciones 
concretas que se imponen de inmediato por la situación. Es muy cierto que, 
s1 no existen primeros principios, supremos y universales, parecería que 
solo cuentan los imperativos dictados por las situaciones específicas; pero 
es aquí donde se impone la diferencia entre una ética posmetafísica y el 
puro y simple relativismo (admitiendo que algo semejante pueda darse 
alguna vez): la constatación de que se ha disuelto la credibilidad de los 
primeros principios no se deja traducir en la asunción de nuestra condición 
histórica, y de nuestra pertenencia a una comunidad, como único absoluto. 
S1 el mundo verdadero (los primeros principios) ha devenido fábula, escribe 
Nietzsche, también se ha destruido la fábula (por lo tanto, esta a su vez 
tampoco puede absolutizarse). 

La situación a la cual, ante todo, en verdad pertenecemos y respecto de 
la que somos responsables en nuestras elecciones éticas es la que se 
caracteriza por la disolución de los principios, por el nihilismo; en cambio, 
asumir como referencia última las pertenencias más específicas (raciales, 
étnicas, familiares, incluso de clase, por ejemplo) significa limitar desde el 
principio la perspectiva propia. Contra esta limitación, que luego consiste 


en repetir el juego metafísico de los primeros principios, asumiendo como 
«mundo verdadero» una fábula específica y particular, con certeza no puede 
hacerse valer un imperativo absoluto. Solo puede proponerse una 
ampliación de los horizontes. Como decir: si concuerdas con que la 
referencia para la ética es la procedencia, te invito a que no cierres los ojos 
frente a los múltiples componentes de esa procedencia. 

Sin embargo, tampoco se trata de «tenerlo todo en cuenta», como si 
fuera posible construir un inventario completo de lo que constituye la 
procedencia respecto de la cual somos responsables. Caracterizar la 
procedencia como disolución de los principios, como nihilismo, no puede 
conducir a la definición de un nuevo y más válido principio; aquello de lo 
que disponemos aquí es solo la base para una postura crítica con respecto a 
todo lo que pretende presentarse como principio último y universal. Nótese 
que tampoco esta postura puede pensarse como universalmente válida, es 
decir, recomendable a todos y siempre. Ella misma se reconoce como 
apropiada para cierta condición, esa que Heidegger define como la época 
del final de la metafísica, que sin embargo en verdad no quiere terminar; o 
que con Nietzsche puede llamarse la muerte de Dios, de la cual no obstante 
muchos aún no saben nada y que requerirá de siglos para realizarse en todas 
sus consecuencias. 

La tradición filosófica moderna ofrece significativos elementos de 
sustento a esta tesis: no solo la «ley de Hume» mencionada poco antes. En 
primer lugar, el formalismo ético kantiano, con el imperativo de adoptar 
solo máximas de acción que puedan valer como normas universales (o sea, 
hacer lo que querríamos que cualquiera, en determinada situación, hiciera). 
Aquí, como se comprende, la universalidad no es atribuida de forma 
positiva a determinados contenidos, sino que funciona solo como referencia 
a no asumir como principios últimos contenidos específicos que se 
presentan como obligatorios en condiciones particulares (inclinaciones, 
intereses, etc.). 

Una vez más, ¿qué se obtiene, en términos de máximas de acción y 
jerarquías de valores, asumiendo la responsabilidad de la disolución de los 
principios? 


El riesgo del paso atrás, de la toma de distancia de las alternativas 
concretas, es que da lugar a una metafísica relativista, que con justicia solo 
puede llamarse metafísica puesto que solo desde una posición de sólida 
afirmación desde algún punto de vista universal se puede (podría) mirar a la 
multiplicidad como multiplicidad. Podría decirse que el relativismo es 
endurecimiento metafísico (autocontradictorio e impracticable) de la 
finitud. Solo Dios podría ser auténticamente relativista. Si tiene sentido el 
paso atrás ante las alternativas dadas en la situación, no es porque sea 
posible u obligatorio situarse en una perspectiva superior y «universal», 
sino porque es la situación misma la que, vista sin presurosos cierres 
metafísicos (interpretada con el esfuerzo por tener en cuenta su carácter 
complejo y abierto), requiere de una toma de distancia con respecto a las 
alternativas de falsa ultimidad que presenta. 

Creo que solo trabajando en torno a este complicado nudo de conceptos, 
una filosofía «responsable» puede hablar hoy de ética. ¿Se exige aquí la 
asunción de una postura demasiado abstracta, lejana de la experiencia 
cotidiana? ¿Y no será acaso un rasgo constitutivo de nuestra experiencia 
cotidiana la sensación de extrañamiento frente a las alternativas «concretas» 
a las que nos encontramos lanzados? ¿Por qué deberíamos aceptar que esa 
sensación es un mero hecho psicológico individual y no un «malestar de la 
civilización» que no merece ser apartado? 

La puesta en juego, cualquiera sea el modo en que se proceda a lo largo 
de este razonamiento, parece ser la asunción de la disolución de los 
principios como punto de partida para avanzar hacia una ética ya no 
metafísica, es decir, que ya no pretenda, ni siquiera de modo subrepticio, 
construirse como aplicación práctica de una certeza teórica sobre 
fundamentos últimos. También el relativismo que hiciera consistir el paso 
atrás en una pura y simple suspensión del consentimiento (existen 
muchísimos ejemplos en la filosofía de hoy, con frecuencia de derivación 
fenomenológica, que parecen llevar el sello de la epoché teorizada por 
Husserl), al resolverse en una apología del intelectual hastiado es, lo hemos 
visto, un modo de recaer en la metafísica de los principios, en cuanto 
pretensión de situarse de forma estable en un punto de vista universal. 


S1, en cambio, se quiere corresponder de veras a la disolución de los 
principios, no parece haber otra vía más que la de una ética construida de 
forma explícita alrededor de la finitud. No entendida ni como exigencia del 
salto al infinito (muchos resultados religiosos del pensamiento del siglo xx 
se argumentan así: el reconocimiento de la finitud prepara el salto a la fe, 
por lo tanto, solo un Dios puede salvarnos), ni como asunción definitiva de 
las alternativas concretas presentadas por la situación. Una ética de la 
finitud es la que intenta mantenerse fiel al descubrimiento de la situación 
siempre insuperablemente finita de la propia procedencia, sin olvidar las 
implicaciones pluralistas de tal descubrimiento. En la iglesia estoy con los 
santos, y en la taberna, con los siervos, y no puedo tener la ilusión de 
situarme en una condición superior. Incluso cuando pronuncio esta frase en 
un discurso filosófico, solo estoy en otra condición, que me impone 
determinados compromisos, como cualquier otra: la condición particular del 
filósofo, del ensayista, del crítico, nunca del Hombre universal. ¿Qué ética 
—<qué máximas de acción, qué jerarquía de valores— puedo recabar de esa 
conciencia (rarísima también en la filosofía desencantada de hoy: piénsese 
en la popularidad de la fenomenología o en el declive de la filosofía hacia 
las ciencias cognitivas, etc.)? 

Antes que nada, con seguridad, máximas y comportamientos de alcance 
crítico: «Si alguien viene y os dice: “he aquí el Mesías”, no le creáis». 
También el Mesías se presenta ante todo (y quizá tan solo) en la forma 
negativa de un ideal crítico. Paso atrás, pues, poner en forma activa manos a 
la obra, por lo demás ya iniciada, del nihilismo. En todos los campos de 
nuestra existencia y sobre todo en la política, somos puestos frente al deber 
de desmontar la selva de los absolutos metafísicos que se presentan bajo 
varios disfraces (por último, tal vez, las leyes del mercado). Después, acto 
siempre renovado de escuchar los contenidos de la herencia y de la 
procedencia; para no exagerar la dimensión de pasado, también podríamos 
poner todo esto bajo el nombre de alteridad. Es obvio que también es 
procedencia la voz de nuestro otro contemporáneo, único hacia el cual 
somos responsables. Esta escucha implicará, como en el caso de la edición 
crítica de un texto, una cantidad de elecciones «filológicas»: qué debe 
retomarse de forma activa y qué debe extraerse del núcleo de ideas, valores, 


«principios», de los que nos consideramos herederos y por los cuales nos 
sentimos interpelados; núcleo que debe individuarse con actos de 
reconocimiento interpretativo responsable. También es, pero no de forma 
exclusiva, un trabajo de intelectuales profesionales. En la sociedad actual, 
de los medios que difunden los contenidos de la tradición cultural de 
Occidente y ahora también de otras culturas, no puede pensarse que el 
trabajo de escucha de la procedencia, como lo llamaría Heidegger, o de 
«deconstrucción», como lo llama Derrida, sea un asunto de unos pocos 
profesionales. Dicho de otra manera, en términos nietzscheanos, aquel que 
no se convierte en un superhombre (alguien capaz de interpretar por sí 
mismo) hoy está destinado a perecer, al menos a perecer como individuo 
libre. Ilusionarse con que existe un núcleo de conocimientos propios del 
hombre «natural», accesibles a todos con el sano buen sentido, es un error 
que ya es casi imposible cometer de buena fe. ¿La Iglesia, las Iglesias? Se 
mantienen muy ligadas a la idea de una metafísica «natural» accesible al 
sano intelecto humano (guiado sin embargo por la enseñanza autorizada de 
Papas y sacerdotes: existe, de hecho, el pecado original; es decir, en 
lenguaje no mítico, la historicidad), quizá también por escepticismo con 
respecto a la posibilidad de hacer de todos superhombres, intérpretes. Sin 
embargo, tal escepticismo (le concedemos esto a la Ilustración) también es 
la principal causa que aleja esa posibilidad. 

Por lo tanto, la escucha de la herencia no conduce solo a la 
«desvalorización de todos los valores», sino también a retomar y dar 
continuidad a determinados contenidos heredados. Muchas «reglas del 
juego» de las que sabemos que vive nuestra sociedad no serán simplemente 
suspendidas o revocadas en la ética de la finitud. Muchas de ellas son esas 
que la metafísica o el autoritarismo de las Iglesias nos han vendido como 
«naturales». Reconocidas como herencia cultural y no como naturalezas y 
esencias, aún hoy pueden valer también para nosotros, pero con una 
condicionante diferente: como normas racionales (reconocidas con un 
discursus, un logos, una razón, o sea, mediante una reconstrucción de su 
constituirse), sustraídas a la violencia que caracteriza los principios últimos 
(y a las autoridades que de ellas se sienten depositarias). Si estas aún deben 
valer o no, se decide en nombre de ese hilo conductor que, con una 


interpretación responsable, asumimos como característico de lo que «de 
veras» forma parte de la herencia con la cual nos sentimos comprometidos. 
S1 individuamos este hilo conductor en el nihilismo, en la disolución de los 
fundamentos últimos y de su impositividad, que también es siempre 
violenta interrupción del demandar, entonces la elección entre lo que vale y 
lo que no vale de la herencia cultural de la cual provenimos se hará según el 
criterio de la reducción de la violencia y en nombre de una racionalidad 
entendida como discurso-diálogo entre posiciones finitas que se reconocen 
como tales y que por ello no tienen la tentación de imponerse de forma 
legítima (en cuanto convalidadas por un primer principio) sobre las de 
otros. 

Es la exclusión de esa violencia que se cree legítima —y la exclusión de 
cualquier violencia identificada (¿pero es que acaso existe otra definición 
de la violencia que no recaiga en las espirales del esencialismo?), con la 
interrupción del demandar, con el silenciamiento autoritario del otro en 
nombre de primeros principios— el sentido integral de esta ética de la 
finitud. Esta, según he señalado, hereda por cierto, como por lo demás 
muchas éticas filosóficas de hoy, algunos aspectos del kantismo (en 
particular, la formulación del imperativo categórico en términos de respeto 
por el otro: considera la humanidad en ti y en los otros siempre como fin, 
nunca como simple medio), aunque despojados de todo residuo dogmático, 
aún visible, por el contrario, en la teoría de la acción comunicativa de 
Habermas y en el pensamiento de Apel. En la ética de la finitud, el respeto 
por el otro no está ni siquiera de forma remota basado en el presupuesto de 
que este sea portador de la razón humana igual en todos. De este principio 
también desciende, en las citadas posiciones neokantianas, la implicación 
pedagógico-autoritaria de escuchar las razones del otro, pero antes 
preocupándose por garantizar que no sean «manipuladas». Respeto por el 
otro es sobre todo reconocimiento de la finitud que a ambos nos caracteriza 
y que excluye toda superación definitiva de la opacidad que cada uno lleva 
consigo. Podrá observarse que aquí no existen razones positivas que funden 
dicho respeto, en sí mismo indefinido: no, por ejemplo, el reconocimiento 
de que somos en esencia iguales, de que somos hijos del mismo padre, de 
que mi vida depende de los demás, etc. Apenas se enuncian de forma 


explícita, estas razones muestran su vaguedad e insostenibilidad. Solo un 
presupuesto familiarista podría justificar el mandamiento de amar a los 
hermanos; o un egoísmo de especie, la idea de que debo respetar al otro 
porque está hecho como yo; o el egoísmo simple y llano, en el caso de que 
se ordene respetar al otro porque de él depende mi supervivencia; y tantos 
otros. 

Si con la asunción del destino nihilista de nuestro tiempo tomamos en 
consideración que no se puede disponer de ningún fundamento último, se 
suprime toda legitimación a la prevaricación violenta sobre el otro. La 
violencia siempre podrá constituir una tentación, ni más ni menos que en 
cualquier otra perspectiva ética, con la diferencia de que esta tentación es 
despojada de toda apariencia de legitimidad, como no ocurre, en cambio, en 
las éticas esencialistas, si bien enmascaradas (incluidas las «comunicativas» 
a la Habermas). 

Sin embargo, si el hilo conductor de la disolución de los principios y de 
la reducción de la violencia no está «demostrado», sino más bien, asumido 
de modo interpretativo (por lo tanto, aún basado en argumentos que, no 
obstante, no son siempre retóricos, verosímiles, etc.), ¿esta ética de la 
finitud será solo un discurso exhortativo? Hasta un metafísico como 
Aristóteles reconocía que no son lo mismo la obligatoriedad de las 
demostraciones matemáticas y el carácter persuasivo de los discursos 
éticos. S1 vale, en algún sentido, la ley de Hume, la ética no puede hablar en 
términos demostrativos, y la ley de Hume es la condición misma de la ética, 
que puede ordenar, exhortar o juzgar, solo si lo que se debe hacer no es (un) 
hecho. 


Filosofía y emancipación 


Entre las consecuencias de la crisis del comunismo mundial y del olvido en 
el que ha caído Marx, también puede mencionarse la pérdida de confianza 
en el poder emancipador de la filosofía, o sea, en su capacidad de producir 
efectos prácticos en la vida individual y colectiva de la humanidad. 
Pensando que haya quedado demostrado que Marx no tenía razón (a causa 


del fracaso de la revolución comunista en la URSS, en China y, de forma 
más reciente, en Cuba), también queda rechazada su famosa undécima 
proposición de las «Tesis sobre Feuerbach», que reclamaba a la filosofía la 
tarea de no limitarse a interpretar el mundo, sino más bien de transformarlo. 
Pienso que también la condición de guerra (infinita) en la cual nos 
encontramos hoy tiene una de sus raíces, no tan marginal como podría 
creerse, en la renuncia de la filosofía a su responsabilidad histórica y 
política. Cuando las armas de la crítica dejan de hacerse escuchar (por la 
opinión pública, por los políticos, etc.), podría decirse, volviendo a emplear 
una expresión de Marx, que es la crítica de las armas la que toma la palabra. 
No quiero exagerar la importancia del «factor filosofía» en el contexto de 
las relaciones internacionales, pero al menos puede observarse que las 
guerras en Afganistán e Iraq se han desencadenado en un momento y por 
decisión de un país en el que la filosofía ha ido reduciéndose a una función 
académica, un asunto de especialistas que discuten problemas de lógica y 
de epistemología en sus departamentos universitarios bien protegidos y con 
relaciones casi inexistentes con la opinión pública. Esta consideración no se 
opone a la otra, muy conocida, según la cual la violencia («terrorista», 
como se la llama) y la guerra se inspiran en la fe religiosa (musulmana por 
un lado, cristiana fundamentalista por el otro). El factor religioso es con 
certeza un asunto de creencias y mentalidades, pero no es exactamente un 
asunto filosófico en el sentido crítico del término. 

Bajo la influencia de la dominación práctica y económica de la técnica y 
de sus realizaciones en todos los ámbitos de la vida humana, la filosofía ha 
encontrado la razón de su «reducción» a pura función «descriptiva» de la 
condición humana (pienso en las conclusiones a menudo «tautológicas» de 
la fenomenología), o bien a función auxiliar de las ciencias experimentales 
(lógica, epistemología, etc.), función de la cual las ciencias «duras» no 
tienen necesidad alguna pues son capaces de organizarse con plena 
autonomía y con gran eficacia. Es la razón por la cual, en el esfuerzo por 
explorar la posibilidad de una filosofía de alcance emancipador, la segunda 
proposición-guía que quiero citar, después de la undécima tesis sobre 
Feuerbach, es la mucho más «escandalosa» afirmación de Heidegger según 
la cual «la ciencia no piensa». Escandalosa en cuanto representa el principal 


obstáculo en todas las discusiones sobre las relaciones entre la filosofía 
contemporánea, al menos aquella que no se «reduce» a uno de los dos 
sentidos que he citado, y las ciencias. El escándalo depende, como ocurre 
con frecuencia, de la ignorancia del significado preciso de la proposición 
heideggeriana, que ante todo es, en rigor, kantiana. En efecto, es en Kant 
donde se encuentra la raíz primera de esta tesis: la ciencia conoce los 
fenómenos, aplicando los a priori de la razón, espacio tiempo y categorías; 
el pensamiento, por su parte, tiene por «objeto» el numen, que no puede ser 
propiamente conocido en el ámbito del fenómeno, sino solo «pensado». Sin 
embargo, como sabemos, es precisamente a nivel del numen que se juegan 
las cuestiones más decisivas para nuestra existencia humana y también para 
el conocimiento del mundo en general. ¿Qué puedo saber? ¿Qué debo 
hacer? ¿Qué puedo esperar? Las tres cuestiones que Kant considera 
fundamentales no son, en modo alguno, cuestiones a las que la ciencia 
pueda responder. 

Ni siquiera la primera, en rigor, es un asunto de conocimiento. La 
Crítica de la razón pura no es discurso «objetivo» de tipo científico. 
Cuando la filosofía se propone volverse una ciencia rigurosa (el sueño de 
Husserl, que él declara ausge-traumt, terminado, pero que de cualquier 
modo sigue siendo el ideal de gran parte de la fenomenología, por no hablar 
de la filosofía anglosajona), pierde toda capacidad de satisfacer el llamado 
marxista de la undécima tesis sobre Feuerbach, así como el de Heidegger a 
pensar, a ejercitar nuestra capacidad de escucha del ser y a no reducirnos a 
razón calculante. 

De acuerdo, podrá decirse: aceptamos el llamado de Marx y de 
Heidegger, ¿pero qué significa entonces pensar, si no es igual al 
conocimiento que aplica reglas rigurosas y utiliza métodos bien fundados? 
Si intentamos responder a la pregunta escuchando a los dos pensadores 
recién mencionados, asumiendo, como veremos con muchas buenas 
razones, una cercanía de fondo entre ellos (a su vez «escandalosa», lo 
reconozco), se llegará a la tercera proposición que me guía en la presente 
reflexión, una vez más una reflexión de Heidegger: «El pensamiento es 
pensamiento del ser», en los dos sentidos del genitivo. Pensar el ser (en 
sentido objetivo) es también pensamiento que pertenece al ser, en el sentido 


subjetivo de la expresión. Como bien sabemos, la expresión se remonta al 
así llamado «segundo Heidegger», o sea, aquel que retoma su discurso tras 
la Segunda Guerra Mundial (SGM) con la Carta sobre el humanismo 
(1946), escrita como respuesta a una encuesta lanzada por Jean Beaufret, 
que también es una respuesta al «existencialismo» humanista de Jean-Paul 
Sartre. En esa carta, como en muchas obras anteriores de los años treinta, se 
expresa lo que Heidegger llama la Kehre, el giro de su pensamiento. En 
resumen, es durante los años treinta, cuando se forman los grandes bloques 
políticos que se enfrentarán en la SGM (la Rusia comunista, la Alemania 
nazi, los Estados Unidos de América con todos sus aliados), que Heidegger 
se da cuenta de que la visión del Dasein que había elaborado en su obra 
capital de 1927, Ser y tiempo, sufre de un límite de tipo «existencialista» y 
«humanista». La idea de autenticidad e inautenticidad de lo existente, en su 
opinión, ya no puede presentarse desde el punto de vista del individuo. El 
hecho es que autenticidad e inautenticidad de la existencia dependen de 
manera profunda (es decir, por entero) de las condiciones históricas en las 
que vivimos. No es casualidad que en la Carta sobre el humanismo 
Heidegger cite el nombre de Marx con un respeto que no nos esperaríamos 
de uno de los rectores nazis de la Universidad de Friburgo. Es cierto que no 
rechaza la analítica existencial de Ser y tiempo. Solo toma conciencia de 
que la autenticidad de la existencia no es cuestión del sujeto individual, 
sino, mucho más, una cuestión que implica la condición histórica, que el 
llama geschichtlich-geschicklich, y que prefiero traducir como «histórico- 
destinal», puesto que no es, a su vez, el efecto de decisiones individuales 
que pueden cambiar de golpe con nuestra buena o mala voluntad. 
Heidegger habla aquí del hecho de que, para realizar otra manera de ser en 
el mundo que no esté ya inmersa en la inautenticidad (simplifico un poco), 
debemos esperar a que el ser regrese a nosotros de un nuevo modo. Sobre 
esto Marx no estaría de acuerdo, al menos de forma explícita. Sin embargo, 
s1 se piensa por ejemplo en el Sartre de las «Cuestiones de método», donde 
dice que la «verdad» del existencialismo es una verdad «provisoria», que 
será sustituida por el saber «verdadero», el marxismo, solo después de la 
revolución (una vez más, resumo simplificando), se esclarece que ambas 
posiciones no son tan distantes entre sí (véase Sartre, 1957). 


Ya sea Marx, ya sea, en términos con seguridad diferentes, Heidegger, 
ambos nos indican la dirección de un pensamiento que piensa el «ser». Para 
Marx, sabemos con mayor o menor claridad lo que esto significa: todo el 
saber, incluso el saber «científico», en la sociedad capitalista está 
condicionado por una falsa conciencia que no se conoce en cuanto tal, sino 
a través de la ideología. La búsqueda del pensamiento crítico, o sea, de la 
filosofía que quiere cambiar el mundo, es recordar la ideología y criticarla, 
sin limitarse a considerar evidente lo que parece serlo en el contexto de los 
conocimientos compartidos y «seguros» para el saber burgués. En cuanto a 
Heidegger, el pensamiento piensa el ser en la medida en que no se limita a 
pensar-conocer el «ente». Los «entes» son los objetos del conocimiento 
cotidiano incluidos los del conocimiento científico. Este último se hace 
accesible para nosotros en el interior de una apertura (aquí puede pensarse 
en los a priori kantianos) que designa un contexto de visibilidad, el cual 
también puede designarse con el término «paradigma» de Thomas Kuhn. Es 
por medio de la satisfacción de las condiciones preliminares designadas 
dentro de este paradigma, que las cosas se dan como «entes», o sea, 
viniendo al ser. Un paradigma, o una apertura histórico-destinal de la 
verdad, está constituido por un conjunto de conocimientos preliminares, 
recibidos de un conjunto de expectativas (por ejemplo, ahora no nos 
esperamos encontrar un vampiro; hace cien años, sí) y de un conjunto de 
reglas para verificar o falsificar las proposiciones. Sin analizar en mayor 
detalle la noción de apertura de la verdad para Heidegger, puede notarse con 
facilidad la analogía con la noción marxista de ideología, con la cual 
comparte el carácter de historicidad, ya que no puede atribuirse a la apertura 
del ser la estabilidad de los entes, de los objetos, de las ciencias 
(matemáticas y experimentales), que se dan como tales solo en el interior de 
la apertura. Por lo demás, también Kant, aun creyendo que la razón humana 
es siempre la misma, no llegaba a «objetivar» al sujeto, que para él era el 
que definía el «paralogismo». Por lo tanto, el ser, que nos abre a la 
posibilidad de toda experiencia del mundo y de nosotros mismos, no es una 
«estructura» estable, como el ser parmenídeo o incluso el ser inmutable de 
las ideas platónicas y de las esencias de Aristóteles. 


Para pensar el ser, o para hacer la crítica de la ideología, es preciso no 
detenerse —dice Heidegger— en la simple presencia de lo que se da de 
forma inmediata. Esto no es fácil, ni para Marx, ni para Heidegger. Por ello, 
esa dificultad depende de una suerte de pecado original (que él, como es 
natural, no llama así ni tampoco lo considera eterno para todos los hombres) 
de nuestra civilización, de nuestra «apertura del ser». En la cotidianeidad 
tendemos a olvidar el ser a favor de los «entes». Nos abandonamos a la 
opinión común, como en el mundo del «se» (man sagt, man stirbt, etc.) de 
Ser y tiempo, que justamente por ser común no puede más que ver los 
objetos como objetos, accesibles a todos, neutros, lo que en verdad no son 
jamás... No hay en Heidegger una explicación de esta tendencia a olvidar el 
ser, a limitarse a la presencia del presente y del objeto. Con Marx, y 
también con Nietzsche, podría decirse que el olvido del ser a favor de los 
entes depende de las condiciones de dominación. Es la objetividad, el hecho 
de que lo que es verdadero y lo que es verificado sobre la base de criterios 
recibidos siempre es preferido por las clases dominantes (recordemos las 
«Tesis de filosofía de la historia» de Walter Benjamin), que son 
precisamente las que dominan basadas en esos criterios. Ahí donde hay una 
verdad «dada» de una vez por todas, también hay, siempre, alguien que la 
conoce de manera más completa y rigurosa: el comité central, el Papa, los 
doctos, la autoridad de los viejos sabios, los filósofos de la república de 
Platón. 

No continuaré desarrollando esta conexión entre autoridad y 
«metafísica» (el nombre que Heidegger da al pensamiento que olvida el ser 
a favor de los entes presentes y que, por lo tanto, identifica la verdad con la 
objetividad verificada dentro de un paradigma recibido, sólido). Creo que 
quizás a través de Nietzsche puede llegar a aceptarse también, desde un 
punto de vista heideggeriano, la idea de que la tendencia a la metafísica 
«objetivista» es el resultado de la dominación y, por lo tanto, la ideología de 
las clases dominantes. El hecho es que tampoco Heidegger, cuando 
desarrolla su crítica a la metafísica objetivista, pretende construir una idea 
del ser diferente del objetivismo: una noción, podría decirse, más verdadera 
y más «objetiva» que el ser mismo. Está más bien comprometido, como 
gran parte de la vanguardia intelectual de principios del siglo xx en Europa, 


con rebelarse contra el objetivismo positivista que es el aliado de la 
industrialización y de la reducción del hombre a máquina (basta con pensar 
en la película «Tiempos modernos» de Charles Chaplin). 

Con más claridad que en Marx, es en Heidegger donde se tiene una 
legitimación más aceptable del esfuerzo por superar la metafísica. Marx 
invita a criticar siempre la ideología en nombre de una «verdad». El 
derecho del proletariado a hacer la revolución se basa, a fin de cuentas, en 
el hecho de que solo el proletariado ve la verdad (del hombre, de la historia, 
incluso de la economía: de ahí los famosos planes quinquenales de Stalin y 
Mao), ya que al no tener ningún interés que le ofusque la vista (y al tener 
solo su propia fuerza de trabajo y reproductiva), ve como «from nowhere», 
realiza el verdadero saber absoluto en el que pensaba Hegel. Ese derecho 
del proletariado está fundado, pues, en su capacidad de verdad, que también 
es una actitud metafísica. Como si para el mismo Marx la emancipación 
(digamos, la salvación) dependiera del conocimiento objetivo (no 
oscurecido por la ideología) de la verdad. De ahí, aunque no tan solo, puede 
decirse que deriva la tendencia del «comunismo real» (soviético, chino, 
etc.) a devenir régimen autoritario. Si la revolución proletaria se consuma, 
ya se está en el régimen de verdad, que debe ser protegido de toda herejía, 
de toda pretensión de cambio. Sin embargo, si se pensara en Marx liberado 
de estos residuos metafísicos, es posible imaginar un comunismo ideal 
(opuesto a los comunismos «reales») que respondiera también a las 
acusaciones de Popper, quien reprochaba sobre todo a la filosofía marxista 
de la historia y, en principio, a Platón el vicio de oponerse a una sociedad 
«abierta». 

En este punto del discurso se encuentra nuestro punto de partida, la tesis 
de Marx sobre Feuerbach. ¿Qué significa para la filosofía (contribuir a) 
transformar el mundo en un sentido deseable, racionalmente preferible a las 
condiciones efectivas a las que se es ¿immer schon («siempre ya») lanzado? 
El carácter proyectual de toda existencia, lo que era el resultado proyectual 
de Ser y tiempo, solo puede concretarse en un proyecto histórico que, por 
ser histórico, también es, de manera inevitable, político y colectivo. Quizá 
sea aquí, en esta conclusión que implica también un gran riesgo (al cual 
Heidegger cedió tomando parte en la revolución nazi), donde se encuentra 


el único sentido posible de la famosa tesis sobre la autenticidad como 
decisión previsible de asumir la propia muerte (zum Tode sein) o, mejor 
aún, la mortalidad. En una página de Ser y tiempo se lee que la manera de 
no tomar el pasado como vergangen (por lo tanto, pasado devenido 
necesidad irrevocable: la piedra del pasado, del es war, que oprimía al 
Zaratustra nietzscheano), sino de asumirlo como gewesen (un existente que 
siempre ha estado abierto a nuestra interpretación y decisión), exige que el 
Dasein elija a sus héroes. Asumir la propia mortalidad: un acto del que Ser 
y tiempo no dice más, con toda evidencia para no caer en el moralismo 
«ontológico» a la luz de la Kehre heideggeriana de los años treinta, por lo 
tanto, como compromiso concreto con la historia efectiva de la comunidad 
histórica a la cual se pertenece. 

El «contenido» del compromiso aquí está signado por una suerte de 
«formalismo» kantiano. La ontología heideggeriana no indica de qué lado 
es necesario estar. Sin embargo, el hecho mismo de rechazar la asunción de 
la historia como vergangen, como una herencia que solo es posible aceptar 
—>ppalabra de orden de todo tradicionalismo, de toda posición conservadora 
—, sitúa la perspectiva heideggeriana más bien del lado de lo que, en años 
menos oscuros que los que vivimos, se llamaba «revolución permanente». 
Algo que el propio Heidegger muchas veces no comprendió en su elección 
«hitleriana» de 1933, cuando imaginó que el pasado premetafísico que él 
veía de manera mitológica en la Grecia preclásica podría repetirse en la 
Alemania nazi. Sin embargo, sobre la base de los resultados del análisis de 
la analítica existencial y de la Kehre, la vía del compromiso histórico estaba 
correctamente trazada: el Dasein elegía a sus héroes, sus modelos 
históricos, para afirmar y hacer siempre posible una actitud no pasiva con 
respecto al pasado. O sea, la elección es (debe ser) guiada por el ideal de la 
superación de la metafísica, de la «objetividad», es decir, del «realismo» de 
las políticas conservadoras por las cuales la única cosa que el hombre debe 
hacer en el mundo es «observarlo», en el doble sentido de conocerlo de 
forma «objetiva» y de someterse a su «verdadera» estructura, asumida 
como norma moral. Pero no, dice Heidegger: incluso a riesgo de adoptar 
una posición errada, es necesario asumir la responsabilidad de un proyecto. 
Y ese proyecto será tanto más auténtico, cuanto menos pretenda realizar de 


una vez por todas la «verdad», negando sus objetivos de base. En la base de 
todo proyecto histórico deberá tenerse, desde el punto de vista de este 
Heidegger «revolucionario» que descubrimos aquí, la negación de la 
violencia que es la herencia de la metafísica, de la conservación y de la 
dominación que se sirve de la «verdad», del «dato», del orden. 

Puede decirse que es aquí donde se vuelve decisiva, para la filosofía, la 
reflexión sobre el sentido del error del Heidegger nazi. No, como repiten de 
forma periódica estudiosos que quieren destruir la «mala hierba» de su 
enseñanza filosófica, porque al conocer los frutos de esta planta deba 
tenderse a eliminarla del todo de nuestra cultura; sino porque de las mismas 
premisas de las que partía Heidegger, y que malinterpretó al adherir al 
movimiento de Hitler, puede partirse una vez más para imaginar una 
filosofía que responda también al llamado de Marx, o sea, una filosofía 
capaz de modificar el mundo con una iniciativa histórica y, por lo tanto, no 
solo de «observarlo». El sentido del error del Heidegger nazi no fue la 
decisión de «elegirse sus héroes», o sea, de involucrarse en una aventura 
política, como tampoco lo fue, y este es el punto esencial, el hecho de haber 
abrazado una causa «objetivamente» falsa, en vez de atenerse a la «verdad». 
Los críticos de Heidegger siempre le han reprochado que no hubiera 
reconocido su propio «error» una vez terminada la guerra, y cualquiera que 
se inspire en ideales democráticos, de convivencia civil, no puede sino estar 
de acuerdo con tal reproche. Nosotros preferiríamos que Heidegger se 
hubiera «purificado» mediante una toma de distancia respecto de sus 
posiciones de 1933. ¿Pero acaso podía de veras hacerlo basado en el 
«descubrimiento» de la verdad (teórica, ética, etc.), como en el fondo habría 
podido hacer abrazando la que, cada vez más, se nos muestra como la 
«lógica de Núremberg»? ¿O condenar el nazismo (propio y de los otros) en 
nombre de los derechos humanos universales devenidos por fin evidentes y 
reafirmados de manera solemne por las potencias vencedoras de la Segunda 
Guerra Mundial? Sé que este es un discurso peligroso, demasiado cercano 
al «revisionismo» histórico que en muchos países de Europa abunda hoy 
con la general y despreciable toma de posición de la derecha conservadora. 
Los Estados Unidos, incluso durante la administración Bush, lo rehuían, 
porque en su mentalidad aún prevalecía la idea del nazismo como enemigo, 


cuya demonización es una especie de deber patrio. Sin embargo, debe 
hacerse. De otro modo, con la pretensión de hablar, actuar y decidir en 
nombre de la verdad, se perpetúa solo la lógica de la guerra. 

Sin embargo, si no en nombre de la verdad metafísica sobre el carácter 
monstruoso e inhumano del nazismo, ¿cómo podía y debía Heidegger 
motivar una «conversión» personal propia? A esta pregunta nunca 
respondió de forma explícita, pero una lectura «débil» de su ontología 
puede ayudarnos a encontrar una respuesta. Puesto que el ser nunca se da en 
persona (parece una conclusión singular para un pensador que quería 1r «a 
las cosas mismas», otro signo de que la fenomenología debía ser superada), 
el Dasein que se elige a sus héroes está siempre en una posición finita y 
situada. Heidegger eligió en 1933 «la parte maldita». Esto les ocurrió, con 
referencias históricas diferentes, a otros grandes pensadores como Bloch y 
Lukács, que eligieron el estalinismo. Es en nombre de la diferencia 
ontológica, que había «olvidado» en 1933 con la ilusión de que la Alemania 
hitleriana pudiera convertirse en una nueva Grecia preclásica mitificada 
como tierra en donde el ser estaba aún «presente», que Heidegger no podía 
repetir el error de creer que ahora, por fin, la verdad verdadera se le había 
hecho evidente. Por eso guarda silencio sobre su propio error-pecado, tal 
vez pensando que, en la nueva situación, lo que puede hacer sin pretender 
estar en la verdad (como los jueces de Núremberg) es callar y continuar su 
reflexión sobre el modo en que el ser se da en nuestro tiempo. Como si 
partiera de nuevo de las páginas de 1935 de la Introducción a la metafísica; 
como si el final del nazismo no hubiera ocurrido de veras. Esta era también 
la opinión arraigada de Adorno, quien veía sobrevivir el totalitarismo nazi 
en el mundo «democrático» de la publicidad, de la propaganda, de la 
fantasmagoría de la mercancía. En resumen, salir del error-pecado nazi le 
parece una empresa mucho más complicada que una simple palinodia, que 
una pequeña confesión con pequeña penitencia, como le había parecido 
siempre la moral. Dificil decir si aún tenemos algo que aprender de 
Heidegger sobre estos temas, pero en el fondo, seguimos estando siempre 
en su condición de 1935, aunque no tengamos dudas sobre las condenas de 
Núremberg que, como es obvio, compartimos no en nombre de la Verdad, 
sino por fidelidad a nuestra situación histórica determinada. Debemos 


rechazar la tentación de sentirnos del lado de la Verdad, como ocurre cada 
vez más seguido a los representantes de los terrorismos que nos asedian, 
desde el Bush «exportador» de la democracia por medio de las bombas, 
hasta Bin Laden (o cualquiera en su lugar) pretendiendo imponer la sharia a 
todo el mundo. 

Sabemos que somos históricamente «finitos» y, por lo tanto, también en 
política siempre somos lanzados al riesgo de elecciones parciales que solo 
corregimos al aceptar la negociación con otros, individuos o grupos, tan 
finitos y parciales como nosotros. Incluso solo enseñándonos a sentirnos 
parte (de una negociación, de un diálogo o hasta de un conflicto que 
podemos intentar regular mediante normas y tribunales pero no eliminar por 
completo), tal vez la filosofía pueda comenzar a transformar el mundo en 
lugar de limitarse a contemplarlo. 

Sobre todo hoy, en un momento en que el mundo aparece cada vez más 
dividido entre dogmatismos «terroristas» que pretenden representar la 
verdad, la justicia (¿infinita?), la autenticidad humana definitiva (como 
democracia formal «occidental» o como ideal de un gobierno conforme a la 
ley divina de la sharia), esta herencia «abierta» de Heidegger tiene muchas 
cosas para decirnos. 


Dialéctica, diálogo y dominio 


La filosofía siempre se anticipa a su tiempo. Nietzsche se sentía 
eminentemente inactual, y esto vale también para otros filósofos que no por 
azar aún consideramos nuestros «contemporáneos». Piénsese, por ejemplo, 
en los filósofos del posestructuralismo. Su máxima «renverser le 
platonisme» nunca nos ha parecido tan actual como hoy. En cambio, en su 
época, hace unos cuarenta años, parecía una exageración retórica. La razón 
de la actualidad del antiplatonismo de Deleuze, de Derrida (recordemos la 
defensa de la escritura contra el mito de Teuth), pero también de Lyotard y 
de Foucault, al final consiste en esto: la reacción autoritaria de la metafísica 
que lucha contra su disolución se ha vuelto cada vez más manifiesta y, por 
ese mismo motivo, intolerable. Tomemos por ejemplo la noción de diálogo, 


o incluso la de democracia, que en los años sesenta y setenta todavía eran 
nociones utilizadas y respetadas. Hoy son avatares ideológicos de los cuales 
debe sospecharse a primera vista, y no solo a nivel académico o de alta 
cultura. En una cultura que habla sin cesar sobre diálogo, nadie cree de 
veras que el diálogo pueda ser una vía de solución a nuestros problemas de 
relaciones entre individuos, grupos y culturas diferentes. Aquellos que aún 
creen en esa retórica son platónicos retrasados, o sea, metafísicos con una fe 
sólida en la objetividad de la (de su) verdad y que siempre esperan verla 
triunfar al final de un intercambio «no opacado» por los intereses, las 
pasiones y la ignorancia. No por casualidad, la filosofía platónica es una 
filosofía «dialógica». La fe en una verdad que al final se le revela a aquel 
que la busca con buena voluntad y bajo la conducción de un experto guía, 
es la condición por la cual el diálogo es productivo. No por casualidad ese 
guía que conduce el juego en muchos diálogos es Sócrates, el hombre que, 
según Nietzsche, mató la tragedia e impuso la convicción de que el mundo 
es un orden racional y de que el justo (moral y teóricamente) no tiene nada 
que temer. También podría entreverse en el diálogo platónico, basado así en 
la fe en un orden racional del mundo, el mismo esquema que rige la poética 
de Aristóteles (una vez más, no por casualidad criticado por Bertolt Brecht 
en cuanto veía en él el optimismo de los vencedores: a fin de cuentas, todos 
los sufrimientos de Edipo se revelan «justos», y el espectador debe 
«aprender el sufrimiento»...). 

Solo es una analogía pero revela el espíritu «soberano» que inspira ya 
sea a Platón en su práctica dialógica, ya sea a Aristóteles en su análisis de la 
tragedia. 

La cuestión es la que ya había planteado Nietzsche en su crítica del 
socratismo: ¿es de veras un orden justo, racional, de valor universal ese 
orden del mundo que garantiza el buen resultado del diálogo y que justifica 
la tragedia (incluso contra la crítica de Platón del libro décimo de la 
República)? De cualquier modo, es también el presupuesto del valor del 
método platónico. Aquí Nietzsche no le objeta a Sócrates que la 
racionalidad de su visión del mundo sea falsa, como si se tratara de una 
teoría que necesitaría corregir para llegar a una verdad diferente. Nietzsche 
no mira a la verdad o no-verdad teórica de la creencia socrática. Él constata 


que esa creencia «mata» la tragedia, o sea, tiene consecuencias prácticas de 
tipo «quietivo», para usar el término de Schopenhauer en contraposición a 
«motivo». Un poco como la expresión «pathei mathos», la teoría socrática 
crea una conciencia mitad en broma mitad resignada: el mundo está como 
está, y en el fondo hay que someterse... 

No quiero exagerar las implicaciones prácticas ni del diálogo platónico 
ni de la doctrina aristotélica de la tragedia. Sin embargo, resulta evidente 
que, sobre todo en esta última, hay un componente de resignada aceptación 
que guarda relación con la sumisión. ¿El eureka del esclavo que descubre 
«por sí solo» un teorema de geometríal?l es en verdad un grito de alegría o 
más bien la expresión de un estado de espíritu mixto? ¿Tal vez nos hemos 
vuelto demasiado sensibles a las implicaciones «del dominio» de la 
estructura del diálogo, que nunca suscitaron semejantes dudas durante todo 
el tiempo en el que el diálogo platónico nos pareció el modelo por 
excelencia de la argumentación racional? ¿Cuál es el motivo por el cual se 
explican esta nueva sensibilidad y el espíritu de sospecha que parece 
revelar? Hemos dicho que el antiplatonismo de autores como Deleuze o 
Lyotard retorna actual a nuestra cultura ya que el final de la metafísica, del 
cual ellos también hablan siguiendo de forma más o menos explícita a 
Heidegger y a Nietzsche, ha llegado a una fase aguda que se caracteriza por 
movimientos de autodefensa cada vez más explícitos y violentos. No debe 
olvidarse, pues, que al hablar de metafísica no solo hablamos de una 
disciplina sino de una «época» de la historia del ser en el sentido que 
Heidegger le da a esta expresión. En el lenguaje heideggeriano, la 
metafísica es la identificación del ser con el ente. En Parménides y en 
Platón, el verdadero ser era el de las ideas eternas, dadas como «formas» 
puras al intelecto. 

La historia de la filosofía y de la cultura incluso material de Occidente 
ha hecho que este orden se haya hecho cada vez más real, o sea, la sociedad 
de la organización total, hecha posible por la ciencia y por sus aplicaciones 
tecnológicas. La metafísica —el orden racional en el que todos los entes 
están dispuestos en la cadena de causa y efecto— llega a su fin en el 
momento en que se revela intolerable, precisamente por el hecho de que se 
ha realizado. Colonialismo europeo e imperialismo fueron las modalidades 


en las que la metafísica se convirtió en el orden del mundo. Y, por ejemplo, 
la intolerancia ante ese mundo fue la rebelión de los pueblos colonizados 
que ya no permitían que se los explotara considerándoselos primitivos, una 
especie de subhumanos que debían ser introducidos en el mundo a través de 
nosotros, los señores. Es una historia harto conocida, pero lo que ocurre es 
que los señores, ya no Estados coloniales sino las potencias económicas 
globales que han tomado su lugar, se niegan a abandonar su posición 
dominante. La lucha se torna menos enmascarada desde el punto de vista 
ideológico, más explícita. La guerra fría de los años cincuenta se convirtió 
en la guerra «caliente» de muchas regiones del mundo, en la que se lucha 
por «valores» cada vez más explícitamente «materiales», como los recursos 
energéticos. Ya Nietzsche había hablado de una suerte de «sauvagerie 
indienne» (refiriéndose a los indios de América) con respecto a la 
competencia capitalista que se hacía cada vez más explícita, violenta y 
elemental. Es así que en el mundo del final de la metafísica se vuelve 
imposible hablar de la verdad. «No existen hechos, solo interpretaciones, y 
esta también es una interpretación, ¿y entonces?». Esta expresión de 
Nietzsche, como es evidente, no describe una realidad dada «out there», 
sino que se ha hecho posible exactamente porque la unidad de la verdad (y 
del orden del mundo) se ha hecho impronunciable, ya es imposible decirla: 
los «excluidos» se rebelarían y nos batirían. 

En la nueva condición del mundo en el final de la metafísica, lo que 
ocurre a propósito del diálogo invierte el platonismo en este sentido: que lo 
que cuenta ya no es la esperanza de encontrar una verdad al final de la 
discusión sino más bien el propio hecho de que la discusión sea posible y 
que «continúe», como dice Rorty. En efecto, pensemos en el ejemplo del 
«diálogo interreligioso». ¿Puede de veras pensarse que ese diálogo da lugar 
a una «conclusión» formulable en proposiciones compartidas, sobre Dios, el 
hombre, la moral, etc.? Es cierto que los teólogos y los jefes de la Iglesia 
reunidos pueden decidir la emisión de una declaración común, pero esta 
solo expresará tesis muy genéricas, no tan solo religiosas sino más bien de 
buen juicio humano ¿demasiado humano? El hecho es que el propósito de 
instaurar un diálogo interreligioso, y esto vale por igual para el diálogo 
sobre los «valores», la ética y el sentido de existencia, solo puede 


concluirse con la realización del diálogo mismo. Todo esto no nos hace 
extraer de ello un valor porque nos permite encontrar una «verdad» sobre la 
que estamos de acuerdo, sino que solo permite que nos realicemos como 
discusión, como conversación, excluyendo la lucha violenta. 

Nos preguntaremos: ¿eso es todo? Entonces podrían mencionarse los 
versos de Hólderlin según los cuales el hombre ha nombrado muchos dioses 
desde el momento en que nosotros somos un diálogo. Si se toma al pie de la 
letra lo que dice el poeta, los hombres no nombraron una verdad o un dios, 
sino varias verdades y varios dioses. No sé si puede atribuirse esta 
interpretación a la intención del poeta, quien siempre habló de dioses en 
plural, y Jesús era solo el último de ellos; pero con seguridad en su espíritu 
el diálogo no da lugar a una unificación en una verdad. Invertir el 
platonismo también y antes que todo significa asignar al diálogo una 
función diferente. Podríamos decir, diferente. Ahí donde existe diálogo 
como búsqueda de una verdad única, el diálogo se resuelve siempre en 
conflicto, en lucha por la dominación. Sin embargo, también debe afirmarse 
que el diálogo nos ayuda a salir de los conflictos, en el sentido de que la 
búsqueda de diálogo no puede no encontrar la exigencia de terminar con la 
lucha violenta y la dominación. De este modo, entre conflicto y diálogo se 
diseña una dialéctica compleja, que al menos nos explica por qué el 
discurso sobre la necesidad del diálogo que encontramos hoy en todas 
partes nos parece tan vacío y tan hipócrita. Es porque para poder llegar al 
diálogo, es preciso atravesar la fase de la lucha y del conflicto. ¿Es posible 
suponer que la conquista de una constitución se realiza por medio de un 
referendo de los ciudadanos? Sin reglas determinadas, es decir, sin una 
constitución, no existen referendos. La cuestión del diálogo y del conflicto 
siempre vuelve a ponernos frente a la cuestión de la violencia. No se escapa 
a la lucha entre amo y esclavo, descrita de forma admirable en la 
Fenomenología del espiritu de Hegel. Es una ilusión, peligrosa como 
conservadora absoluta del equilibrio actual del poder, aquella que imagina 
sustituir el conflicto con el diálogo. Es necesario un conflicto para 
establecer las condiciones del diálogo. Saber esto nos permite no caer en las 
ilusiones ideológicas que siempre le han servido al poder para mantenerse, 
pero saber que el conflicto es necesario para instaurar el diálogo también 


constituye el límite normativo de toda lucha de liberación. Esta tiene sus 
motivaciones esenciales en el esfuerzo por dar la palabra a quien antes no la 
tenía, tal como nos enseña Walter Benjamin. Para Benjamin también el 
sentido del diálogo es, ante todo, el hecho mismo de instaurarlo. Esto le 
confiere un significado un tanto irónico a las teorías filosóficas de la 
comunicación no «opaca», vista como la única capaz de garantizar la 
fundación de una sociedad humana. La cuestión puede encontrarse, en 
términos más radicales pero también más claros, en la polémica de 
Giambattista Vico contra Thomas Hobbes y su teoría del contrato social. 
Vico, como se sabe, le objeta a Hobbes que el contrato social originario 
pudiera estipularse solo a condición de que se dispusiera ya de un lenguaje 
y de un código de comunicación, lo que precisamente permitía que fuera 
posible el propio contrato. 

Semejante observación no significa por necesidad que la filosofía deba 
ceder ante la necesidad de la violencia. Más bien se trata de no ignorar, en 
ninguna teoría, esa fase fundadora que implica una iniciativa de 
emancipación que solo puede ser llamada «revolucionaria». La defensa de 
Hobbes es que su idea del contrato solo se refiere al origen «lejano» de toda 
sociedad. Nunca hacemos experiencia de un nacimiento absoluto de la 
sociedad, porque siempre nos encontramos en las condiciones establecidas 
antes de nosotros. ¿Esto nos permite eximirnos del problema de la violencia 
originaria? Esa violencia se produce cada vez que el diálogo tiende a 
presentarse como puro y simple recurso «pedagógico» de tipo platónico. La 
lucha contra la metafísica, decía Heidegger, nunca se gana del todo. Toda 
evocación del diálogo como medio de solución «humana» de los conflictos 
sociales también debe contener una teoría explícita del conflicto que 
acompaña siempre la instauración oO restauración de condiciones 
«dialógicas». No existe jamás una condición constitucional «normal». 
Aquellos que nos invitan a hacer como si ya estuviera presente no hacen 
sino expresar la ideología de los grupos que están hoy en el poder. La teoría 
al menos puede no sostener este equívoco y contribuir a hacerlo menos 
gravoso. 


Conversión y catástrofe 


¿Qué significado tiene hoy la tesis según la cual «no hay más historia» y 
«nada más puede suceder»? Tampoco parece posible una verdadera 
conversión en la situación actual de las religiones mundiales. ¿Todavía 
existe alguien que quiera, por ejemplo, convertirse del catolicismo al 
calvinismo o viceversa? Aunque si un católico quiere convertirse al 
budismo o al hinduismo, no necesita de una transformación especial de sus 
propias creencias y costumbres, solo de un agregado o de una ligera 
modificación de su visión de la vida. El principio del diálogo excluye la 
posibilidad misma de un cambio drástico. Hace cincuenta años, en países 
católicos como Italia, el hecho de que un gran intelectual «secular» (Curzio 
Malaparte, para ser específicos) hubiera pedido confesarse y recibir la 
sagrada comunión en el momento de su muerte fue objeto de polémicas, 
discusiones y escándalo. En sentido contrario, en años más recientes, y no 
siempre por puro interés electoral, muchos políticos comunistas han 
declarado que son católicos creyentes. Recuerdo que Federico Fellini 
estuvo acompañado de un sacerdote, más aún, de un cardenal, en sus 
últimos momentos. Fellini es un buen ejemplo de un hombre que nunca fue 
un gran creyente ni un así llamado comecuras. Varios filmes suyos, en 
especial «La dolce vita», expresan ese tipo de posición católica italiana. 

Sin embargo, yo no diría que la dificultad para convertirse tenga que ver 
con el carácter nacional de los italianos. Tómese como ejemplo la atmósfera 
política de relativa uniformidad de los países de la Unión Europea. Una vez 
más, no solo en Italia es cada vez más difícil distinguir entre programas y 
acciones políticas de izquierda y de derecha. La caída del muro de Berlín 
disolvió incluso la «alteridad» del mundo comunista. Putin es un buen 
amigo personal de Silvio Berlusconi, quien siempre había jurado que nunca 
se haría amigo de un comunista o de un excomunista. «¿Y al-Qaeda?», 
podríamos preguntarnos. Esta pregunta, como es natural, abre todo el 
problema del islam, que parece delinear una diferencia muy profunda, no 
tan fácil de «neutralizar». Sabemos que en el islamismo la conversión a otra 
religión es castigada con la pena de muerte. Sin embargo, me pregunto si 


podemos citar esto como argumento de discusión válido sobre la 
conversión. Nadie, ni un serio creyente cristiano, le aconsejaría a un 
musulmán que se convirtiera a costa de su vida. En muchos sentidos, el 
riesgo de la conversión está relacionado con su aspecto «político» y 
público, pero en ningún sentido, con el significado religioso y salvífico del 
acto. De este modo, la conversión se convierte en un acto político. Como lo 
es hoy en general la división entre musulmanes y cristianos: más que 
cualquier otra cosa, o solo, una cuestión de pertenencia a uno u otro bando. 
Notemos que este significado político y «público» de la conversión tiene 
profundas raíces en la propia historia del cristianismo europeo. Tras las 
conversiones individuales de los tiempos apostólicos, las conversiones de 
pueblos enteros de Europa al cristianismo fueron determinadas por la 
conversión de sus soberanos, que por su parte no era, necesariamente, una 
conversión personal a la fe. 

Mi punto de vista es que hoy es muy difícil hablar de conversión en el 
sentido «catastrófico» sugerido por nuestro título. Esto es a causa de 
diversos factores: por una parte, la creciente «espiritualización» de la 
religiosidad, de la que deriva que incluso los curas y los representantes 
oficiales de la fe ya no atribuyan gran importancia a los signos exteriores de 
pertenencia a una iglesia (lo que a su vez comporta, para los católicos, la 
cuestión del significado de los sacramentos). Por otra parte, está la posición 
en general «pacifista» de la sociedad contemporánea, que tiende a confinar 
la guerra a la periferia del mundo desarrollado. O a la lucha contra el 
«terrorismo», por ejemplo, o contra cualquier forma de delito, lo cual 
significa cualquier forma de disenso práctico y perturbador del orden legal 
prevaleciente. Tomando prestada una expresión de Nietzsche, ya no somos 
«material de conversión». O, para referirnos a otro autor, no menos 
«sospechado», nosotros (los ciudadanos del primer mundo desarrollado) 
vivimos en una atmósfera general de Neutralisierung, neutralización (Carl 
Schmitt). Que sea a causa del «imperio», la potencia dominante de los 
Estados Unidos que ya no tiene a un rival en la Unión Soviética y todavía 
no lo tiene en China ni en la India, o a causa del hecho de que nuestros 
problemas generales no tienen muchas soluciones posibles, las cuestiones 
que tocan nuestra supervivencia les imponen una especie de necesidad 


técnica a todos nuestros movimientos. El terrorismo y el delito interno son 
solo un modo de camuflar esos problemas de base. Si se quiere, son un 
estratagema para «consolarnos» frente a lo que amenaza la posibilidad 
misma de vida en el planeta. La cuestión es: ¿no hay un significado 
consolador cuando hablamos de conversión y de catástrofe? Fingimos creer 
que algo puede ocurrir en realidad, algo que constituya una transformación, 
podríamos decir, una transfiguración. Sin embargo, nada ocurre y tal vez no 
puede ocurrir nada de ese tipo, porque si ocurriera es probable que no 
habría continuación, no habría un nuevo mundo en el cual poder gozar de 
una nueva vida. No somos llamados a seguir a nuestro Mesías al Monte 
Tabor; y, aunque ello ocurriera, no podríamos construir allí un lugar 
definitivo en el cual poder establecernos. No sé si tal situación puede 
llamarse el final de la historia en el sentido de Fukuyama (1992), sobre todo 
porque las cosas siguen adelante y lo que parece estar excluido es solo lo 
que más deseamos: la conversión, la catástrofe, la revolución. 

Por lo tanto, la sugerencia presente en el título es que la experiencia de 
conclusión que estamos haciendo en nuestro tiempo, tanto a nivel de acción 
política como a nivel de proyectos teóricos (pensad en la desaparición del 
pensamiento utópico), es un síntoma del final de la metafísica. La 
metafísica, como podréis recordar, termina en el dominio universal de la 
técnica, que hace realidad el sueño metafísico de la organización universal 
de todos los seres dentro de la estructura cada vez más previsible de causas 
y efectos. El sueño todavía no se ha realizado por completo, como es 
natural, y esto podría describirse como el largo adiós del Dios muerto del 
que hablaba Nietzsche. En línea de principio, sin embargo, el orden 
científico-tecnológico ya es real, en especial en términos sociales y 
políticos. Lo que parece ser cada vez más imposible en nuestro mundo es 
un cambio radical, aunque fuera solo en la dimensión «local» de la 
Revolución francesa, ni que hablar de la Revolución rusa de 1917. 
Heidegger define el orden técnico en el que vivimos como el Gestell: el 
traductor al inglés Joan Stambaugh lo tradujo una vez con la palabra 
framework («struttura», en italiano!'%), que aquí utilizaré también en el 
significado de la expresión «to be framed» (que en la jerga del delito 


significa «ser víctima de una celada»), para definir la condición de estar 
capturados en una red de la cual es imposible huir. 

Soy consciente de que cuando hablo de que somos víctimas de una 
celada no tomo en consideración aquellos pueblos y a aquellos individuos 
que (¿todavía?), no pertenecen a la «estructura», en primer lugar, los 
pueblos del así llamado tercer mundo (el segundo ya ha sido absorbido por 
completo por el sistema económico «occidental»: desde Rusia hasta China, 
etc.). La vieja idea de Herbert Marcuse según la cual el proletariado 
revolucionario de nuestro tiempo debe verse en las masas del tercer mundo 
aquí encuentra su eco. En efecto, las únicas, o casi únicas, novedades 
políticas de nuestro tiempo llegan de esa parte del tercer mundo que ha 
tenido la fuerza de resistir al imperialismo estadounidense (Cuba, 
Venezuela, Bolivia). Sin embargo, ni siquiera estas realidades alternativas 
parecen estar en condiciones de producir una auténtica revolución del tipo 
que Marx imaginó. No podemos esperar de ellas un cambio radical en las 
relaciones de clase, si es que esto alguna vez fue posible. Paradójicamente, 
mientras más involucradas están las masas en los procesos políticos, menos 
posible es imaginar un cambio radical. El interés de las grandes masas sin 
dudas es comprensible si pensamos en las políticas de los sindicatos de 
trabajadores. Estos pueden combatir con fuerza contra el poder económico 
dominante, pero al final de cada huelga debe haber una conquista de 
mejores condiciones para la clase trabajadora. Los sindicatos nunca podrán 
ser agencias «revolucionarias», deben moverse dentro del sistema político y 
económico, protegiéndolo de una debacle general. ¿Existió alguna vez una 
revolución popular? No fue el caso de la Revolución francesa ni de la 
soviética. Nos encontramos frente al carácter mitológico de la idea misma 
de un cambio radical, una idea que expresa la necesidad de cambio en 
términos de conversión y catástrofe, por lo tanto, la necesidad de un cambio 
radical. Sin embargo, esta es una necesidad más ideológica que realista. 
¿Podemos decir que la conversión es siempre, dentro de ciertos límites, un 
mito? Como es natural, suponemos que Pablo en el camino de Damasco 
vivió una experiencia de conversión, pero de ella supimos solo mucho 
después de que ocurrió, transmitida a nosotros a través de textos 
mitológicos. Recordemos los versos de Hólderlin: «Nur zu Zeiten etragt 


gottliche Fúlle der Mensch / Traum von Ihnen is drauf das Leben» (Solo 
por momentos soporta el hombre la plenitud divina / Sueño de ellos es, 
después, la vida). 

¿Podemos decir que hoy la propia idea de una transformación radical y 
profunda, en nuestra vida personal y sobre todo en la sociedad, ya no es 
pensable? ¿Y que quizás esta no es solo una condición específica de los 
últimos tiempos modernos sino que revela el carácter mitológico e 
ideológico de la idea misma de revolución? Cuando reflexionamos sobre 
este tema nos viene a la mente no solo Hólderlin sino también Sartre en su 
Critique de la raison dialectique. Para él, el momento auténtico de la 
revolución es solo el momento del grupo en su «fusión», una especie de 
experiencia de «gottliche Fúlle», que deja lugar muy pronto a la 
reconstitución de distinciones burocráticas y al nacimiento de una nueva 
clase dominante. 

Es difícil decir que Heidegger, en su reflexión sobre el final de la 
metafísica y sobre su superación, también se haya planteado estas 
preguntas. Aunque es imposible atribuirle este tipo de intereses, es cierto en 
cambio que lo que teníamos en mente cuando hablábamos del final de la 
metafísica también era la condición social y política general de su y de 
nuestro mundo. Es muy probable que tras la desafortunada aventura con el 
nazismo de Hitler, él no haya querido asociar su filosofía a situaciones 
políticas y que, por lo tanto, no haya avanzado en la dirección que estoy 
emprendiendo aquí. Sin embargo, sobre la base de sus textos es muy 
razonable proponer una interpretación de la idea de Verwindung — 
distorsión, aceptación, resignación— que considere sus implicaciones 
políticas, sociales y hasta psicológicas. 

Resumo las líneas principales de mi propuesta. Ya la idea misma de 
dedicar el título a la conversión y a la catástrofe expresa tanto la necesidad 
de cambio radical como la conciencia de cuán problemática resulta su 
posibilidad. Mi opinión es que esta última está relacionada con la 
unificación acelerada del mundo contemporáneo bajo los poderes paralelos 
del imperialismo, de la globalización económica y de la tecnología. Todos 
esos factores son responsables de la falta de un evento auténtico en nuestro 
mundo. Esta falta de un evento auténtico no es expresada solo por la 


filosofía de Heidegger, donde el Ser es Ereignis, el evento, sino también por 
la tensión de pensadores como Lévinas o Derrida hacia la alteridad y hacia 
lo nuevo e inesperado, o por la revalorización de Rorty del concepto de 
hermenéutica en los términos de la ciencia anormal de Thomas Kuhn. 
Recordar el concepto heideggeriano del final de la metafísica nos ofrece 
también una hipótesis de vía de salida de esta condición final. Heidegger 
era consciente, al haberlo experimentado mientras se esforzaba por concluir 
Sein und Zeit (al menos eso es lo que nos dice en la Carta sobre el 
humanismo), de que la metafísica no puede ser superada. En nuestros 
términos, que la revolución/conversión no es posible. La única vía de salida 
que tenemos respecto del dominio de la metafísica es lo que él llama 
Verwindung (un término que toma de la lengua alemana común y que 
reviste de un significado específico al vincularlo, como alternativa 
practicable, con la Uberwindung, que significaría superación). Si pensamos 
en nuestra condición actual a la luz del concepto heideggeriano de 
Verwindung, ya sea el significado del (de nuestro) mundo, ya sea la 
posibilidad de modificarlo de algún modo pueden aparecer bajo una luz 
diferente. Antes que nada, como fue decisivo para el propio Heidegger, no 
consideremos más la conversión y la transformación radical una cuestión de 
elección individual. Este, como recordaréis, es el sentido de la desaparición, 
en las obras de Heidegger, del término mismo de Eigentlichkeit, 
autenticidad, a favor del de Ereignis, el evento, que de manera significativa, 
tiene la misma raíz verbal (eigen). La Kehre, el giro de los años treinta, 
conduce a Heidegger de la posición existencialista originaria a las 
posiciones «ontológicas» más explícitas de las obras más tardías. La 
conversión es una cuestión del Ser en sí, no de nuestra relación individual 
con los entes. Esta es, a fin de cuentas, la razón del vínculo explícito del 
tema de la conversión y de la catástrofe con el concepto de la (posibilidad o 
imposibilidad de la) revolución. Tal cambio en perspectiva filosófica tiene 
que ver con la (finalización de la) metafísica en el sentido de que es 
exactamente en el mundo del final de la metafísica (el Gestell, o el dominio 
general de la racionalización técnica) donde el hombre y el mundo pierden 
los rasgos conferidos a ellos por la metafísica, es decir, el carácter de sujeto 
y objeto (véase Heidegger, 1957). Mucho de lo que se ha descrito por los 


sociólogos y los analistas de la psicología social recae bajo las categorías 
aquí delineadas por Heidegger, comenzando por el sentimiento de falta de 
un evento auténtico. El mundo desarrollado, del «final de la metafísica», 
muestra una preocupante falta de proyectos, si se exceptúa el esfuerzo por 
mantener el modo de vida existente, con sus privilegios y sus hábitos de 
consumo, que se expresa por la «guerra al terrorismo». El tercer mundo, por 
su parte, está dominado por el mismo modelo, intenta alcanzar el mismo 
nivel de bienestar y de consumo que Occidente ha exportado al mundo 
entero. «Plus ga change plus c'est la meme chose» parece ser el lema de la 
historia actual. La dificultad que Heidegger experimentó en su esfuerzo por 
superar la metafísica es también el significado de nuestra experiencia del 
sueño y de la imposibilidad de la conversión. 

Ahora bien, ¿qué hay de la posibilidad de escapar a la metafísica no a 
través de una Uberwindung sino al menos con un movimiento de 
Verwindung? ¿Puede ser una verdadera vía de salida o se quedará al nivel 
de una posición subjetiva de distanciamiento irónico y puro vis a vis con el 
orden existente político, económico y tecnológico-metafísico? ¿Podemos 
esperar al final una suerte de conversión que no sea tan solo aceptación 
irónica de las cosas como son? Como ya hemos dicho, Verwindung es un 
término común que significa sobre todo convalecencia, el hecho de llevar 
en uno mismo las huellas de una enfermedad anterior de la cual uno se ha 
curado. Comprendida de este modo, la Verwindung parece distinguirse 
como posición solo pasiva, una especie de fatalismo ontológico que nos 
recuerda el estadio del estoicismo y del escepticismo en la Fenomenología 
del espíritu de Hegel. Por el contrario, preferiría subrayar en mayor 
profundidad otra implicación del término: el prefijo «ver» alude, si bien de 
modo muy vago, a una «distorsión», un cambio de dirección en el 
movimiento, que no comporta algo nuevo, sino solo una pequeña 
diferencia. La importancia del concepto de Verwindung reside por entero en 
esta alusión a un cambio que parece ser posible, en vez de la «superación» y 
de la «revolución», precisamente porque no prevé la fuerza y la violencia de 
una rebelión general, del tipo que tenía en mente Nietzsche cuando hablaba 
de Umwertung aller Werte. ¿Este cambio es tan leve y silencioso como para 
poder ser solo un cambio interior y espiritual? Al tomar partido por Hitler 


en 1933, Heidegger no pensaba solo en una conversión íntima; se 
comprometió, y erraba como es obvio, con un esfuerzo histórico y político 
para la transformación de Alemania, de Europa y tal vez del mundo. La idea 
de la Verwindung llega más tarde a su obra (véase Heidegger, 1954), y es 
también un claro modo de tomar distancia del error político de 1933 (que, 
por otra parte, era también un automalentendido de su idea de diferencia 
ontológica, ya que implicaba que el Ser, en su 4nwesen presumiblemente 
metafísica, podía volver a ser experimentado como en plena presencia). 

No obstante eso, es cierto que Heidegger no estaba interesado en un 
cambio solo teórico y filosófico, de modo que si leemos desde un punto de 
vista «político» su concepto de Verwindung no estamos traicionando sus 
intenciones de base. Por lo tanto, ninguna revolución, ninguna superación, 
ni política, ni «espiritual», sino Verwindung. No solo para los filósofos, sino 
para todos nosotros, para el mundo. La pretensión de universalidad de la 
filosofía no está olvidada en absoluto. Eso sería una traición a su tarea. No 
tendría sentido proponer la Verwindung como una vía de salida de la 
metafísica si tuviéramos que concebir la filosofía como una forma 
especializada de conocimiento, una «ciencia» entre las demás, una 
disciplina académica, etc. Incluso tal modo de considerar la filosofía —por 
ejemplo, el modo representado por filósofos como John Searle— comporta 
un compromiso con respecto al orden general del mundo, es decir, un 
compromiso para el orden verdadero y su división del trabajo, tomados 
como base obvia para el trabajo de la teoría filosófica. Trabajar de forma 
«seria» dentro del orden verdadero de las disciplinas científicas es un modo 
de excluir de entrada cualquier necesidad de conversión, un modo que no 
sería aceptado ni siquiera por el Husserl más «científico», que veía al 
filósofo como una especie de «profesional de la condición humana». 

Lo mismo Husserl que toda la tradición filosófica han concebido la 
filosofía como conversión/revolución en el sentido que he intentado 
discutir. La novedad de la Verwindung de Heidegger es que él, como Marx, 
no cree en una forma de conversión solo interior, sino que incluye en ella la 
condición general del mundo (la sociedad capitalista en Marx, la Gestel! en 
Heidegger). Y, a diferencia de Marx, considera que la 


conversión/revolución ya no es posible en las condiciones del mundo del 
«final de la metafísica». Lo que resta es la Verwindung. 

Como conclusión provisoria, intentaré discutir sobre lo que puede 
significar Verwindung en la situación actual, como posición no solo 
espiritual y subjetiva de un filósofo o de un intelectual público. Los únicos 
ejemplos que se encuentran en la literatura filosófica reciente son, según 
creo, la concepción derrideana de deconstrucción y el principio de 
anarquía, idea base del libro homónimo de Reiner Schiúrmann (véase más 
arriba, Cap. 1, «De la fenomenología a la ontología de la actualidad»). Con 
el fin de tomar en serio su tarea de conversión, el intelectual público, o sea, 
el filósofo, no puede realizar una deconstrucción que sea solo «textualista» 
en el sentido de la posición prevaleciente entre los «derrideanos» 
estadounidenses. Ni pensar en la anarquía en ese mismo sentido teórico, 
practicando la deconstrucción como un modo de tomar distancias, 
genealógica e histórica, de todos los primeros principios que habían 
dominado las «metanarrativas» de la tradición metafísica. Un filósofo debe 
«convertirse», en el sentido de que no puede hacer otra cosa más que 
intentar estar de forma práctica en contacto con todos los fenómenos de 
deconstrucción práctica del orden aún metafísico de su, es decir, de nuestra, 
sociedad. Dicho orden no puede ser superado de manera radical (ninguna 
revolución del proletariado mundial habría podido tener éxito en el interior 
de las relaciones de fuerza reales), pero con certeza puede ser «verwunden- 
distorsionado» por medio de múltiples iniciativas anárquicas de resistencia 
que nacen aquí y allá en el interior de la Gestell sin esperanza alguna, 
metafísica, de construir un nuevo orden global. Quizás esta sea la única 
conversión posible que podemos intentar actuar. 


¿Por qué Hegel hoy? 


El título de esta sección no es original. Sin embargo, es útil retomarlo a 
partir de Richard J. Bernstein, poniéndolo junto a un ensayo de Gadamer de 
1962 sobre los «Fundamentos filosóficos del siglo XX», que sigue siendo 
uno de los más esclarecedores para la comprensión del hegelismo 


específico del maestro de la hermenéutica del siglo xx (véanse, 
respectivamente, Bernstein, 1977 y Gadamer, 1987). Este último golpea de 
modo especial, también porque propone una lectura de Hegel —ahí donde 
afirma que debe seguírsele solo hasta el «espíritu objetivo» de 
extraordinaria afinidad (aunque independiente, y vinculada más bien a 
Dilthey)— con aquella reforma de la dialéctica hegeliana que había sido el 
programa de Benedetto Croce en las primeras décadas del siglo xx. Estas 
referencias, en especial la primera, a Bernstein, un pensador neopragmatista 
estadounidense, delinean el ámbito en el cual tengo la intención de 
moverme, proponiendo una respuesta «actualizada» a la pregunta formulada 
por Bernstein hace treinta años, que, por lo demás, tenía un sentido más 
histórico que programático, como por el contrario quiere tener mi respuesta. 
Bernstein se preguntaba sobre todo por qué se registraba un renovado 
interés en Hegell'!! en el ambiente filosófico norteamericano de aquellos 
años, en los que ya estaba bien entrada la crisis del neopositivismo, 
mientras que la orientación sobre todo epistemológica aún predominaba en 
los departamentos de filosofía. La pregunta tiene el significado de una 
provocación de estricto carácter teórico. La formulo porque me parece que 
en la situación filosófica actual Hegel tiene una palabra decisiva para decir, 
mucho más allá de su dignidad de clásico, que lo hace objeto de siempre 
renovadas investigaciones historiográficas. No me permitiré retomar 
además el famoso ensayo de Croce «Lo que está vivo y lo que está muerto 
en la filosofía de Hegel» (1906), por la única razón de que tampoco Croce, 
según creo, pensaba que podía declarar muertos uno o varios aspectos del 
pensamiento  hegeliano. Y precisamente por la inspiración 
«neopragmatista» que me mueve (no tan lejana, pues, de Croce), no me 
pasaría jamás por la mente declarar algo vivo o muerto, solo actual o menos 
actual para una situación cultural o, usando los términos de Heidegger, para 
una cierta «época del ser». 

Si evito la hybris de asignar patentes de vida y de muerte, no escapo en 
cambio a otra que es típica de cualquier pensamiento que quiera sustraerse a 
la metafísica absolutista para abrirse a la historicidad, al evento. Declaro 
actual a Hegel en relación con una situación filosófica que me parece que 
puedo sintetizar en algunos rasgos. Aquí ocurre algo similar a cuando se 


habla de moderno y de posmoderno. Los «verdaderos» historiadores 
siempre objetan que ni la modernidad ni, menos aun, la posmodernidad son 
«objetos» definibles y resumibles en términos rigurosos. Una observación 
de la cual solo es posible retornar a posiciones de tipo metafísico oO 
esencialista: puesto que si decido hablar de un tema filosófico específico, 
solo puedo justificar mi elección en referencia a su urgencia «eterna», en el 
orden de las esencias, y nunca en referencia a una exigencia que «leo» en la 
situación presente. Mencionaré aquí en pocas palabras que una de las 
discusiones constantes que por muchos años tuve con un gran maestro y 
amigo desaparecido, Jacques Derrida, tenía que ver con el hecho de que él, 
después de su escrito inaugural sobre la gramatología (1967), donde 
hablaba de la urgencia del tema para el hoy, nunca más había vuelto a 
practicar un «íncipit» de ese tipo histórico-situacional; mientras que de 
forma paralela, se acentuaba su preferencia por posiciones ahistóricas. En la 
terminología de Rorty, sobre la que volveré en breve, diríamos que Derrida 
siempre había acentuado más su pertenencia a la línea kantiana de la 
filosofía moderna, en oposición a la indicada por Rorty como hegeliana. 

Permitidme decir, con toda la veneración que sentía y siento hacia 
Derrida, que mi preferencia por la línea hegeliana o historicista, o también, 
hermenéutica, heideggeriana, en el fondo tiene motivaciones éticas más que 
simplemente teóricas. Estoy interesado, y creo que todos deberíamos 
estarlo, en una filosofía de proyectos más que «descriptiva», como lo son 
hoy las teorías que retoman la fenomenología husserliana, el 
trascendentalismo kantiano, varias versiones de empirismo y cientificismo. 
El Hegel al que nos remiten Gadamer y, antes que él, Croce —aquel en el 
cual, como enseña el propio Croce, la historia del espíritu no culmina y 
termina como una cúspide, sino que más bien gira como una espiral; y 
aquel que, como enseña Gadamer, no debe tender al espíritu absoluto—, es 
un maestro de historicidad no solo como historia rerum gestarum, sino 
como auténtica rerum  gerendarum (podríamos traducir como 
Geschichtlichkeit). No existe una posición historiográfica de autor alguno 
que no sea también una utilización suya para el presente. 

Por lo tanto, ¿por qué deberíamos retomar a Hegel, no solo como objeto 
historiográfico, precisamente hoy? La respuesta debería comenzar por una 


constatación en la que se encuentran ante todo el neopragmatismo, de forma 
ejemplar en la versión de Richard Rorty; la teoría de la acción 
comunicativa; los resultados de la hermenéutica heideggeriana y 
gadameriana; las problemáticas del multiculturalismo: en definitiva, mucho 
de lo que se incluye bajo el nombre de posmoderno. En todos estos 
fenómenos de nuestra cultura, se encuentra lo que propongo que se defina 
como la consumación de la verdad en la caridad o, como diría Rorty, en la 
solidaridad. Es lo que, años atrás, me parecía que podía indicarse con el 
nombre de koiné hermenéutica: el hecho de que en gran parte de la filosofía 
contemporánea, también en muchas filosofías de la ciencia, se reconoce que 
no se da verdad sino como interpretación. Los paradigmas de Kuhn, los 
juegos lingúísticos de Wittgenstein, el «realismo interno» de Putnam, pero 
también la acción comunicativa de Habermas (si bien contra las intenciones 
kantianas del autor), son modos de ligar de forma estrecha la experiencia de 
la verdad con la apertura preliminar de un horizonte que «funciona» solo 
compartido. Hablo ahora, más que de koiné hermenéutica, de verdad y 
caridad, solo porque también las problemáticas del multiculturalismo que se 
han acentuado en las sociedades occidentales en las últimas décadas hacen 
necesaria una explicitación de las raíces históricas de esa prevalencia de la 
noción de interpretación. La actualidad de la hermenéutica y su valor, creo 
que también hoy puede decirse, como horizonte común de la filosofía y de 
la cultura son un rasgo de nuestra historicidad vinculado con el final 
político-social del eurocentrismo, con la efectiva transformación, en sentido 
multiétnico y multicultural, de las sociedades industriales de hoy. Ni la 
verdad de la koiné hermenéutica (la prevalencia de teorías de la verdad 
como interpretación) ni la consumación de la verdad en solidaridad son 
descripciones objetivas de nuestra situación, sino que ellas mismas son 
momentos de la realización de esa situación. ¿Cómo respondemos al hecho, 
no descrito desde fuera sino como percepción interpretativa según parece 
muy compartida, del multiculturalismo, de la falta de verdades absolutas, 
del relativismo que, incluso bajo la autorizada visión del Papa, abunda en 
nuestra existencia cotidiana? Me parece que en el neopragmatismo se 
resume la toma en consideración de que se da verdad solo como 
manifestación de una comunidad. Es verdadero aquello que «funciona», 


pero cada vez menos en el sentido de la confirmación experimental de una 
hipótesis científica (ni siquiera el falsacionismo de Popper habla de las 
cosas mismas sino que solo desmiente, como un argumento ad hominem, 
hipótesis erradas). Cada vez más, la verdad de un enunciado funciona no 
tanto en relación con las cosas mismas, si es que alguna vez fue así, sino 
como un enunciado que «va bien» para nuestra comunidad, por pequeña o 
grande que sea: la comunidad local, la comunidad de los científicos, nuestro 
partido político, la clase. 

Hace poco releí el ensayo de Rorty (1984) dedicado a la solidaridad u 
objetividad, que me parece uno de los más lúcidos y transparentes ejemplos 
de su neopragmatismo. Es sobre todo un ensayo como este el que parece 
responder a mi pregunta sobre «por qué Hegel hoy». En su escrito, Rorty 
argumenta su preferencia por la solidaridad con razones que reivindican la 
validez del relativismo, al cual precisamente la solidaridad le pone un límite 
que al final podemos llamar «objetivo». No puedo decir cualquier cosa que 
pase por mi cabeza pretendiendo que valga como verdadera, pero tampoco 
puedo pensar que sabré dar pruebas apodícticas de lo que digo. Tales 
pruebas solo valdrán para las personas que entienden mi lengua, que 
comparten mi formación (por ejemplo, en matemática o en física), en 
resumen, que pertenecen de algún modo a una comunidad de la cual 
también yo formo parte. 

El extremo opuesto al que se llega si se rechaza esa posición 
pragmatista es aquel que podemos ver ejemplificado en la famosa tablilla de 
«autopresentación» de la humanidad a eventuales extraterrestres, que fue 
lanzada al espacio hace poco tiempo en una nave: algunos dibujos 
elementales, algunas fórmulas matemáticas. La empresa no es 
desesperanzada en la medida en que también «allá fuera», aquí entendemos 
en el espacio cósmico, esperemos encontrar «semejantes». Si los 
encontráramos, su comprensión debería hacerse posible por medio de una 
«cultura» común. Ni siquiera un kantiano riguroso puede sostener que, por 
naturaleza, esos seres fuera de nuestro universo comprenderían un signo 
como signo, por no decir imágenes o números. Lo que esperamos cuando 
hacemos un signo o enviamos un mensaje es hallar a alguien que nos 
entienda porque comparte una porción de nuestra historia. Es lo mismo que 


ocurre en la comunicación cotidiana, con la dialéctica de langue y parole, 
así como en la creación estética, que también para Kant espera valer como 
bella, es decir, válida para el juicio estético, pero solo a condición de crear o 
recrear una comunidad de gusto. 

Como se ve, llegamos así cerca del trasfondo hegeliano del 
neopragmatismo y de la ontología hermenéutica. Un enunciado que 
«funciona», funciona siempre para alguien y en vista de un fin, pero 
nuestros semejantes, que lo reconocen o que se reconocen en él, no son 
puros seres «naturales», sino que están constituidos por expectativas, 
deseos, recuerdos. En ese ámbito se incluyen, como es obvio, sus 
competencias lingúísticas, siempre marcadas por las paroles que se han 
incorporado a la langue que, al igual que nosotros, hablan. ¿Podemos decir 
que, en la tesis hegeliana según la cual una obra de arte es una 
manifestación sensible del espíritu absoluto en una época dada, no hay 
mucho más que esto que aquí hemos formulado en términos 
neopragmatistas? Una buena referencia para este discurso es la larga 
intervención de Robert Pippin en la convención sobre «Hegel en los 
Estados Unidos», celebrada en Venecia en el año 2001, a quien debo la idea 
inicial de este trabajo y muchas sugerencias que uso aquí (véase 
Pippin, 2003). Lo que Pippin, al exponer a Hegel, dice sobre el Estado 
como realización de la libertad me parece que vale en general o, más aún, 
para el caso de la estética. El espíritu se «reconoce» en las instituciones en 
la medida en que las acciones que las instituciones (las leyes) le ordenan 
sean sentidas como acciones propias. Es cierto que aquí Pippin insiste en el 
hecho de que un ciudadano puede reconocer la acción como en verdad suya 
(como su expresión, podríamos decir usando el término en el sentido en que 
Charles Taylor habla de expresivismo a propósito de Hegel), cuando puede 
justificarla y comprenderla como realización de una regla racional. Esto, 
según creo, parece comportar el riesgo de un círculo, pues la regla racional 
a la que me refiero para justificar la acción presupone ya esa pertenencia de 
base que, a partir de la Crítica del juicio de Kant y de la estética hegeliana, 
parece más bien la experiencia no refleja de pertenencia a una comunidad. 

Creo que, no obstante las diferencias, con este ensayo Pippin buscaba 
algo análogo a lo que, siguiendo su inspiración, estoy buscando aquí. Es 


decir, una forma de «objetividad» muy sui generis, capaz de dar más fuerza 
a la noción pragmatista de verdad como lo que «va bien para nosotros». 
Pippin habla de «racionalidad institucional», yo hablaría más bien de 
«racionalidad estética» o incluso hermenéutica. Es una diferencia que 
retoma la cuestión del vínculo, en Kant, entre Crítica de la razón pura y 
Crítica del juicio. Aunque los kantianos ortodoxos pueden encontrar la tesis 
un tanto audaz, me parece claro que el intelecto kantiano puede funcionar 
como órgano del conocimiento «objetivo» del mundo, o sea, 
universalmente válido, solo sobre la base de la comunidad que se establece 
siempre de modo histórico y eventual entre los sujetos al compartir la 
experiencia «estética». No solo en la apreciación de las propias obras de 
arte o de la belleza natural, sino en el reconocimiento de los mismos 
modelos, míticos, religiosos, civiles. Por eso también Kant, cualesquiera 
fueran sus intenciones, era un «etnocéntrico», y su filosofía correspondía a 
una determinada época y a su idea de universalismo. Sin embargo, sobre la 
base de esta innegable observación, nadie siquiera sueña con llamar a Kant 
relativista, puesto que incluso llevando a fondo las consecuencias de nuestra 
tesis, para él no obstante siempre era la naturaleza la que daba la regla al 
arte a través del genio. Si dejamos de lado esta doctrina demasiado 
metafísica del genio, ¿aún podemos buscar en la comunidad histórica, en el 
nosotros del que habla Rorty, una forma de garantía contra el arbitrio de las 
opiniones «infundadas»? 

Aquí nos viene en auxilio una doctrina filosófica que entra sin duda en 
esa reconsideración «moderada» de Hegel que es característica de Gadamer, 
o sea, su noción de «clásico». La normatividad de los modelos clásicos de 
una cultura tiene con certeza un carácter más objetivo y coactivo que una 
casual coincidencia de gustos o que una opinión individual no corroborada 
por prueba alguna. Sin embargo, no hay nada universal ni de eterna validez 
que pueda aspirar a la verdad en el sentido metafísico de la palabra. Quizá 
también es, cuando se trata de una obra de arte, lo que podemos llamar, 
saliendo un poco de la terminología de Hegel, espíritu objetivo. Es una de 
esas «cosas» que duran, y «was bleibet aber, stiften die Dichter», según la 
palabra de Hólderlin tan cara a Heidegger. Es la noción de clásico, de un 
logro histórico que deviene Wegmark, un indicador del camino, una 


referencia para sociedades y generaciones enteras, lo que da autoridad a lo 
«verdadero» pragmático que es reconocido en cuanto está bien para 
nosotros. Es como si solo por medio de referencias como estas pudiera 
dársele una forma de legitimación a los juegos lingúísticos de Wittgenstein 
y a todo tipo de consenso, incluso el más científico, que podemos realizar 
en el esfuerzo por hallar la «verdad». Tampoco lo clásico, cuando fue 
«fundado» por un poeta, era ya tal, no correspondía a una norma 
preexistente, pero tampoco se inspiraba en la naturaleza divina. Era puro 
acontecimiento, LEreignis, que solo obteniendo reconocimientos y 
suscitando comunidad de admiradores se convirtió en lo que es hoy. La 
verdad del neopragmatismo de Rorty es un efecto de Wirkungsgeschichte, 
diría Gadamer. Y, para volver a Wittgenstein, es en el concepto de clásico 
donde se detecta la cercanía pero también la diferencia radical entre su 
análisis del lenguaje y la hermenéutica de origen heideggeriano. 

Esta última tiene una dimensión vertical, de «profundidad» histórica, 
que el primero no tiene. Sin embargo, ¿por qué debería ser «mejor» un 
análisis heideggeriano del lenguaje que el de Wittgenstein? Acumular 
ejemplos de uso, como se ve en las reconstrucciones que Heidegger 
propone de términos como veritas, alétheia o incluso del propio verbo 
«ser», que él reconduce al sánscrito, no es otra cosa que un modo de situar 
en la «sustancia» espiritual la lengua de hoy. No una fundación que nos 
obligue de forma racional a aceptar un determinado enunciado, sino solo 
una manera de ampliar sus ecos, incluso sobre el plano emotivo, 
ofreciéndole una obligatoriedad que no tiene nada de incontrovertible. Lo 
que va bien para nosotros es lo que se inserta, no como repetición vacía, en 
ese tejido interpretativo que es la historia y que tiene una «lógica» propia 
como continuidad: una parole que asume importancia en el trasfondo de 
una langue que resulta modificada pero también enriquecida por ella. 

¿Solo esto? La cercanía entre la verdad pragmatista y el Hegel 
«moderado» de Gadamer tiene otro sentido. El presente del nosotros, por el 
cual la verdad funciona, es un presente en constante movimiento; la verdad 
«sirve», no tiene nada de contemplativo. Es dudoso que Hegel se haya 
sentido de veras en el final de la historia, como le reprocharon los 
existencialistas, comenzando por Kierkegaard. En cambio, es seguro que 


tanto la «reforma» de la dialéctica propuesta por Croce (como se sabe, muy 
sensible a las razones de Marx) como la exclusión gadameriana del espíritu 
absoluto a favor de ese objetivo sitúan la experiencia de la verdad en un 
horizonte de abierta proyectualidad que excluye todo carácter retrospectivo 
a la filosofía. Si no existe un absoluto al cual remontarse o al cual arribar 
«al final», la filosofía se ve involucrada en la Wirkungsgeschichte como 
generadora de nuevos efectos. Una vez más, aquí con certeza es necesario 1r 
más allá de cierta superficialidad del pragmatismo. Lo que está bien para 
nosotros, que se revela tal porque «corresponde» a expectativas y 
necesidades arraigadas en nuestro pasado común, se libera mediante la 
referencia a Hegel desde la pura provisionalidad de una elección por entero 
contingente y destinada a disolverse con el cambio de la situación. Lo que 
fundan los poetas es lo que «perdura». En el reconocimiento de que algo 
está bien para nosotros hay un elemento de proyectualidad que se espera 
que se convierta en «clásico» —<que perdure— también y sobre todo en 
cuanto se esfuerza por valer para un nosotros que se identifica no solo con 
los individuos que de hecho somos. En el horizonte del futuro próximo al 
que miramos sopesando pragmáticamente la utilidad de lo verdadero, hay 
un futuro más lejano que en verdad no podemos olvidar. A esto alude Rorty 
con el término de solidaridad, que propongo leer de manera directa en el 
sentido de la caritas no solo como medio de establecer un consenso, sino 
como fin en sí. El dogma cristiano dice que «Deus caritas est», la caridad 
es Dios mismo. Desde el punto de vista de Hegel, podemos pensar que ese 
horizonte es aquel espíritu absoluto que no se deja hacer apartar del todo, 
sino que se convierte en el horizonte final de la historia que legitima cada 
una de nuestras elecciones intermedias. Para nosotros, el carácter absoluto 
del espíritu no consiste en el hecho, como piensa quizás un Hegel todavía 
cartesiano, de ser en sí mismo en la certeza y en la autotransparencia más 
totales, sino en la constitución del único fin al que pueden apuntar todos los 
logros objetivos y las verdades pragmáticas, como la auténtica, nunca dada 
por completo, superación de toda forma de alienación. 
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Notas 


U1] Para un análisis detallado de las consecuencias políticas de la filosofía de 
Nietzsche y Heidegger, véase Vattimo, 2003. << 


(21 Sobre la correspondencia entre hermenéutica y democracia, véase el 
octavo capítulo de Vattimo, 2003, págs. 97-106. << 


131 Para ulteriores profundizaciones sobre la «política» de Hannah Arendt, 
véase el excelente Savarino, 1997. << 


[4] Aquí nos referimos a las afirmaciones del presidente del Consejo, Silvio 
Berlusconi, cuando dijo (en la entrevista concedida a los dos periodistas 
ingleses Boris Johnson y Nicolas Farrel y publicada el 11 de septiembre de 
2003 en el Spectator) que «Mussolini nunca mató a nadie». << 


15] Sobre la tendencia de gran parte de la filosofía del siglo XX, que se 
presenta como reflexión sobre la época hasta configurarse como una 
especie de «impresionismo sociológico», véase mi «Postmoderno, 
tecnologia, ontología» (Vattimo, 1990). << 


[6] Pienso en un sondeo de hace varios años que impresionó incluso a un 
filósofo católico como Pietro Prini, quien le dedicó un libro con el título 
Loscisma sommerso [El cisma sumergido] (1999). << 


Y Juego de naipes italiano. [T.].. << 


[8] Es el título de un gran libro de teología fundamental, del padre R. 
Garrigou-Lagrange (1914). << 


191 Véase el Menón de Platón. << 


[10] «Estructura», en castellano [T.] 2 Véase la traducción inglesa de 


Heidegger, 1954, << 


[11] Para el sentido de este renovado interés, véase, entre todos, en especial 
Taylor, 1975 y 1979, << 


[1121 Las versiones en castellano han sido buscadas e incluidas en las 


referencias bibliográficas por la traductora de esta obra. [T.]. << 


